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PRIMERO, UNA PEQUENA EXPLICACION

Para el que vaya a leer este libro tan vir-
tual, se le comunica que su protagonista
ya tiene otras siete aventuras, las que par-
tieron hace un kilo de afos con ‘““Las des-
cabelladas aventuras de Julito Cabello”.
Si no ha leido ninguna, igual esto es como
meterse a mitad de temporada en una se-
rie (pero nunca tan brigida como “Juego
de tronos”’). Aunque, la verdad, lo Gnico
medio inexplicable en toda esta trama es
una guagua superdotada -la Maria-, y que
los Cabello son de clase media (que es algo
como irreal mitico), porque en el resto,
igual son mas o menos parecidos a mas de
alguien del mundo mundial.

Este libro es gratis gracias a mi 10 %,y
no es broma, y se lo dedico, sinceramente,
a todo el profesorado y gentes de biblio-
teca, que merecen todisimo mi respeto y



admiracion (aunque igual hago algunos
chistes de profes en estas paginas, sorry,
pero para qué me invitan si saben c6mo
me pongo, je).

Eso.

Yo. el Esteban, o sea, el autor de

tado esta, junts a Mlarka “Jorres,

el liombne de la imagen y socca
danante tades estos ados.

www.estebancabezas.cl

www.markotorres.com









Hola. Aqui Julito Cabello, ordenando sus
cosas justo antes de mudarse a Marte este
martes (escogi el dia a propdésito, obvio).
Ya estoy viejujo y rancio, pero todavia
puedo agacharme -gracias a mis huesitos
de super titanio- y asi fue co6mo encontré,
en una caja toda ronosa -de papel de ar-
bol, un lujo-, mi diario de vida de la peste.
O sea, de cuando estuvimos en cuarentena,
que después la levantaban, después la ha-
cian dinamica, después volviamos a la cua-
rentena, después se iba y volvia, mientras
estabamos todos muy encerrados como en
una capsula espacial (sin flotar eso si, por-
que en esa época todo era muy ‘‘heavy”,
que significa pesado, ;0k?).

Yo sé que hay cosas muy antiguas y que

ya no existen (;qué eran los Cheetos, ah?
(Mario y Luigi, qué onda? Ya se me olvido
todo eso, a mis 152 afios), pero creo que se
entiende igual lo que paso al leerlo.

Para ustedes, arqueélogos de las costum-
bres antiguas, dono este documento de
gran (jura) valor.






FALSO POSITIVO

(Alguien puede explicarme qué es eso del
“falso positivo”? O sea, jeso es ser como
buena onda por fuera, happy happy joy

joy, y por dentro ser de una tremenda mala
onda oscura sith? O sea, kawaii para la foto
y cuando se apaga la luz ponerse en modo
Chucky el mufieco diabdlico, ;ah? Lo tinico
que sé€ es que llevamos como chorrocientos-
mil millones de dias en cuarentena y estamos
todos con tan, pero tan mala onda que si
fuéramos una carta con poderes, tendriamos
energia como para eliminar a todos los profes
de gimnasia de la Tierra y de la galaxia tam-
bién, por dar un ejemplo positivo, digo. Has-
ta ahora nadie se ha contagiado en esta casa:
ni mi papito, ni mi mamita, ni esas cosas
(mis hermanos, Beltran y Maria), ni el cana-
rio, porque no tenemos. Y menos hamster,
porque hacen ejercicio a las doce de la noche
(anda a tomarte tu melatonina, hamster). En
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€s0 estamos, en cuarentena, chatos del chate-
rio mds chato. Tan chato que estoy por creer
que la tierra es plana -y chata-, como noso-
tros.

Cuando parti6 esto de la cuarentena, parecia
una aventura. Sin broma, onda: jYes, no hay
clases! +no se puede ir al dentista (ja ja, lero
lero) +papa cocinando puras cochinadas +an-
dar con pijama todo el dia. Y si, pero cuando
la cosa se repite, repite, repite y repite, mejor
que no, mejor que no, mejor que no. Ademas
que mi alegato es de puro lleno, porque hay
gente que lo estd pasando terrible, con frio,
hambre y contagidndose.

Y muriéndose.

Yo, como soy un poco yo yo (= egoista en
grado kaiosama), al comienzo no me daba
cuenta de que esta comedia (para mi), era
una tragedia (para mucha gente que no son
yo). Hasta que un dia mi papito llegé a desa-
yunar con los 0jos rojos como tomates cherry
(esos pigmeos). Y mi mamad, preocupada, le
pregunto:

-Julio ;ya estuviste viendo el comienzo de
“Buscando a Nemo” de nuevo?
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-No mi amor. Es que ayer se muri6 una escri-
tora que yo conocia. Y que era super simpati-
ca. Y que habia escrito un libro de un tiburén
que iba al dentista, que me daba envidia por
lo chistoso que era. Era idola ella.

-¢Fue por el SARS-CoV-2?, pregunt6 mi her-
manita genio Maria.

-Si, fue el coronavirus, respondié mi pap4,
todo lloroso.

Entonces no sé si por contagio de la pena,
como que terminé de hacer el downloading
de en qué estdbamos. No era chiste. La gente
se moria. De verdad.

Y eso del “falso positivo” lo escuché en la
tele. Es algo como que parece que estas en-
fermo, pero no. O sea, como yo: que parezco
leso, pero finalmente ni tanto.

Digo yo.
Apdyenme, plis.
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REVISANDO EL CASTING

Antes de entrar en esta serie tipo Netflix
eterno con mil temporadas (como un GTA
XXXIIIV 1/2), creo necesarisimo revisar a
los actores de esta dramedia (drama + co-
media, ;0k?). Los adultos de la casa siguen
siendo los mismos de siempre -después de
sobrevivir a tantas situaciones extrafias-, mi
madre Rosa y mi padre Julio. Ella, especia-
lista en flores y €l en comida, aparte de escri-
bir libros para nifios. Por eso la terrible pena
que le caus6 la muerte de la inventora del
tiburén con caries, era que no (es sensible).

Y antes habia sido -me enteré tarde, para va-
riar- por un sefior que escribié un cuento de
un gato guaton que le ensefiaba a volar a una
gaviota (es cuento, porque o si no se la co-
mia, doh).

Entonces, esos -las unidades parentales- son
los “adultos”.

15



Después vienen los nifios. Primero, el pri-
mero: yo, Julito. Después, el del medio, ese
(Coémo era que se llamaba? Ah, Beltran. Y,
finalmente, la guagua, pero que no es de las
tipicas en estilo de llorar/comer/hacer cacu-
ca, porque nacié con mas neuronas inteligen-
tes que todos los Cabello juntos. Esa es la
Maria, que ya habla como tres idiomas pero
igual hace caca en castellano (jaja, mal chis-
te, pero no puedo evitarlo). Mis papis se die-
ron cuenta ahora, en medio de la cuarentena,
de lo superior de mi hermanita y les parecio
de lo més normal. ;Serd por el encierro, esto
de creerse en medio de la ciencia ficcidén, ah?

En nuestra casa funciona ademads un restau-
rante, que estd cerrado desde que empezé la
cuarentena. Que partié con comida peruana,
siguid con comida de Haiti y ahora no tiene
comida, porque esté cerrado (obvio).

Y mi papa sigue con sus ideas.

-Mi amor -le dijo mi papi a mi mami, justo
cuando nos prohibieron salir- ;te acuerdas de
cuando te propuse que hiciéramos un bunker
subterrdaneo con 14.000 latas de comida y
agua como para tres afios?
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-Si mi amor, si me acuerdo. También me
acuerdo de cuando querias tener un criadero
de dragones de Gila y cuando querias hacer
una pasteleria para perros veganos.

-Soy un adelantado para mi época.

-Si mi amor. Por eso también querias con-
gelarte para llegar a “tu” época, dentro de
ese refrigerador gigante del restaurante, ;te
acuerdas, amorcito mio?

-Esa si fue mala idea, porque no era estirado
y después me iba a despertar con dolor de
cuello.

-Si, mi amor.

. Se han dado cuenta de después del tercer
“mi amor” hay que ir a refugiarse a las trin-
cheras, porque algo va a explotar, y no de
amor?

Por lo mismo Julito sobreviviente, yo, ese
dia me fui de cuarentena dentro de la cua-
rentena. A mi dormitorio. Porque ademas la
casa estaba pasada a cloro. Y me comuniqué
con la unica persona cuerda que conozco, mi
amigo Aaron.

YO: Aaron, ;qué onda con la cuarentena?
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AARON: Hum.
Y hasta ahi no mas llegamos.

Como que el Aardn vive en cuarentena per-
manente verbal con el mundo ;no?
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EL DIA UNO

Igualito que muchas peliculas de zombis,
los que estan al mando del pais al comienzo
no se la crefan. “; De verdad que una abue-
lita se comid a su poodle? Ah, no, eso no es
zombi... o a lo mejor le gustaban mas los
poodles que los boxers, ;no cree, sefior pe-
riodista? ;Y hay gente que anda por la calle
arrastrando las patas y comiendo cerebros?
Ah, mire usted, es que a lo mejor el Burger
estaba cerrado, pobrecitos ellos”.

Entonces, desde que alguien hizo cazuela

de murciélago (y que mi pap4 intentara con-
seguirse uno, porque queria saber su sabor,
doh), comenz¢ la reparticion de este bicho
que parti6 en China y que se fue de delivery
express para todo el resto del mundo mun-
dial. Y mientras en otros paises estaba la tre-
menda, con miles de contagiados y de muer-
tos, por acd se escuchaba un tremendo cri cri.

19



Hasta el paciente uno.

En mi casa, mi mama4 ya estaba ordenando

a sus gusanas de la lombricompostera (una
caja que llenamos de basura “especialmente
seleccionada” para esos bichos, sus “chi-
quillas”, como si fuera lombrirestaurante la
cuestion). Aparte, ya habia aprovechado la
caquita de sus chiquillas para hacer un huerto
con harto tomate y lechuga.

-Mamita querida de mi corazon, jde verdad
td crees que vamos a alcanzar a cosechar
esos tomates?

-Julito, nuestro futuro depende de ello.

Uuuuuuuh. Escalofrio. ;| De verdad mi mami
se siente como en esa pelicula rancio/apo-
caliptica de Terminator y ella como la Sarah
Connor de los tomates?

Como que empecé a preocuparme en Serio.
Y fui a hablar con la persona maés seria de la
casa: la Maria (; mi papi, el mas serio? JJj-
ffsssjjjejaja).

-Oye cabra chica, ;Como crees que viene la
mano?

-Dura. Al comienzo van a decir que no hay
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que preocuparse, que puro hay que lavarse
las manos como una hora y media -y cantan-
do, ademads-, sacarse los zapatos afuerita y
que luego vamos a poder tomar cafecito en
un restaurante, pero mis cilculos me dicen
que vamos a estar como cien dias encerrados.

-Les pones color, minima hermana.

-Mira, td ni sabes calcular el precio del délar
para comprarte juegos para la Play, asi que
mas respeto.

Parece que me habia visto sacando cuentas
con los dedos de las patas (es que los de las
manos son tan poquitos, ;no?).
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LOS HOMBRES DE LA CASA

(Cien dias encerraditos? Eso es muy re mu-
cho. Imaginense que a Colon lo querian ha-
cer sushi cuando llevaban dos meses y nueve
dias arriba de las carabelas esas (cuando chi-
co yo pensaba que eran calaveras, brrrrr), sin
ver la famosa tierra tierra y tal (gracias Wiki-
pedia). Y cien dias son como treinta mas que
don Coldn. Y sin moverse, aunque te regalo
el mareo, el agua pudriéndose, la comida con
caca de ratén y que se te caigan los dientes
por el escorbuto (Wikipedia, te amo). Ya:
mejor sin gaviotas y encerraditos no mas.

-Papa, ;como crees que va a ser esta cuaren-
tena?

-Ay, hijo, gracias por ofrecerme esta oportu-
nidad de comunicacion padre-hijo. La ver-
dad es que no sé€. Una vez tuve hepatitis y
estuve aburrido mas de un mes en la cama,
hediondo y caluroso por la fiebre, y no podia
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comer nada. ;Ird a ser asi? No creo. Esa era
hepatitis y este es coronavirus. Y antes la tele
era en blanco y negro y no existia Netflix, ni
Amazon, ni otros canales que ni conozco. La
verdad es que creo que igual hay que acapa-
rar comida, porque no tenemos idea de cuan-
to va a durar esto. ; Un par de semanas? Pero
de mds que hay gente loca y deprimente que
va a decir cien dias o més, ;no crees, hijo
mio de mi corazén?

-Ya papa, gracias por tranquilizarme tanto.
Chaito.

Entonces fui a buscar al Beltran, que igual
tiene hartos contactos en internet, desde
que fue campedn de un videojuego en linea,
como dos libros atrés.

-Hola bro. ;Qué dicen tus amigos del mundo
mundial sobre la cuarentena?

-Bueno, podria darte un panorama detallado
de la evolucion mundial, gracias a mis ami-
gos virtuales, pero te lo resumiré en analogo:
vamos a estar como cien dias encerrados. Asi
que preparate.

-Glup. Gracias.
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Pero ;cémo se prepara uno para una cuaren-
tena? Mis papds estan mds o menos claritos
con el tema de la comida, pero los nifios.
(Qué hacemos los nifios encerrados todo el
dia?

Bueno, molestar a los papas, obvio. Pero
(,qué mas, qué mas?

Hum.
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SAN EXPEDITO VIRTUAL

Es chistoso que los profes puro usan el mail.
Seguro que también tienen puro Facebook,
que es mas lentito también. Jojojo.cl. ; Tirate
un paso? ;ya llego tu tiburén? Jojojo.com.
Igual a ellos hay que cuidarlos y respetarlos,
0jo piojo, porque son los poseedores del sa-
ber antiguo f6sil milenario (y también ponen
las notas, brrrrrr).

Pero fue bien raro (mi palabra favorita que
me tatuaré cuando sea mayor), porque todo
empezd con la cuarentena/terremoto y las
clases virtuales llegaron un buen rato des-
pués, tipo aula virtual/maremoto.

Fue igual que en la tele. No una ola gigante
y alta como edificio que llega de una y adios,
sino como ese tremendo mar que avanza bien
bajito y muuuuuy hacia adentro, dejando
todo humedo de una humedad que nunca va
a volver a secarse como antes (honguitos y
algas forever).
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Y los profes arrasaron (con nuestra tranqui-
lidad). Chorrocientas guias, documentos
anexos, cosas para ver, cosas para leer, cosas
para sentir y cosas para agotarse. Llegué a
sofiar con las guias y guias y guias y con el
gato intruso del profe de Lenguaje, el Cogote
de Goma (que movia el cogote mds todavia
via Zoom). Ah, y el gato se llamaba Marca-
libros. Oh, pero qué nombre mas ingenioso
y literatoso, oh (aunque me lo imaginé “mar-
cando” los libros con su pichi y ahi me pare-
¢i6 todo ok).

Cada profe invent6 un estilo para hacer sus
clases, menos el inspector Veloz, que no tuvo
nada mds que inspeccionar (pobre). Y el pro-
fe de gimnasia, que intent6 hacernos clases,
pero que después de los primeros acciden-
tes (trotar con zapatillas peludas = danger),
prefirié dejarnos engordar para dedicarse a
volver a limpiar su coleccion de figuritas de
accion (en serio, puros GI Joe y He Man. No
es broma. Penita).

La que peor lo pasoé fue la profe de historia,
que es bien historica ella y de repente hacia
toda la clase con el micréfono en off (y des-
pués, en cambio, la escuchabamos cuando
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iba al bafio, OMG). Y a la que no habia como
apagarla fue la profesora de musica, que des-
cubri6 TikTok.

Como que hay una edad para cada app ;0
no? ; Asi que querias hacer clases virtuales,
Esperancita? Seran con notas virtuales, mal-
dita criada, jajaja.

Igual, al comienzo no se enteraban mucho
de que estdbamos en cuarentena, navegan-
do arriba de nuestras carabelas (metifora) y
con lo que habia adentro no més. Y dale con
pedir que imprimiéramos cuestiones, si no-
ha-bi-a-tin-ta. Tampoco hojas tamafio carta.
Y no habia un mont6n de cuestiones en los
primeros dias de encierro.

Mi mama:
-ijiSe acabd el cloroooooo!!!
Mi papa:

-ijiNo hay levadura para hacer pan rustico
artesanal!!!

El Beltran:

-ijiNo hay cereales de receta original!!!
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La Maria:
-i;iNo hay pafales!!!

Ah, no. No hay salud, digo yo.
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EL LADO POSITIVO DE LA VIDA

Durante la primera semana, igual anddbamos
todos algo més que animados. Es que todavia
tenfamos energia, pues. Y el encierro era no-
vedoso, poh. Mi papi empez6 a hacer recetas
experimentales, aunque por suerte no habia
delivery de ingredientes raros, asi que le durd
poquito (igual alcanz6 a hacer un curry grado
demonio con acidez estomacal). El problema
es que al final si consigui6 levadura, y hari-
na, asi que comiamos sus panes recién he-
chos en la mafiana, en la once y en la noche
(no paraba).

Al rato no nos cruzaban los pantalones, asi
que hubo que aplicar pijama elasticado por
dignidad (siempre digno, nunca indigno).

Mi mamd en cambio estaba preocupadisima
de la “rutina”. Eso era que nos levantaramos
y nos bafidramos TODOS los dias (y eso que
hay sequia... incomprensible lo tuyo madre,
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qué poco ecoldgico). Nos daba el desayu-

no al mismo tiempo y nos sentaba frente al
cumpu a Beltrdn y a mi, mientras agarraba a
la Maria y se la llevaba al patio, para que la
acompafiara a remover la tierra, a hablarles a
las lombrices (;les cantard “La cuncuna ama-
rilla”, digo yo? Fome, sorry) y a cuidar los
cultivos que nos daran de comer si la cuaren-

tena sigue.

Yo, que igual soy una persona positiva frente
a la vida, puse ene atencion a una clase del
Cogote de Goma en que nos ensefo algo
muy japonés. No a hacer sushi, porque su
tema es el Lenguaje, no el comistraje, nerds.
Lo que nos explico es una cosa que se llama
haikd y que son unos poemas ultra cortos, asi
que uno puede ser poeta instantdneo como
las sopas con fideos Maruchan.

Como mi plan era ser positivo, igual me apli-
qué para ser un poeta Maruchan (de queso,
mi favorita). Y esta fue mi obra maestra:

Coronavirus

Contagioso mucho oh
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Toy aburrido

Estoy més pachon
Tallarines con salsa

Atdn con arroz

Hediondo a cloro
Re chato del Lisoform

Peos sin olor

Minecraft me chate6
Me di vuelta los juegos

Callo en el pulgar
Ya vi diez veces

Senor de los anillos

Gandalf apesta
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Oh cuarentena
Apenas salga
Coopero con un whooper

FIN

Y después dicen que es dificil ser artista y
que hay que andar esperando que lleguen
unas hadas a dictarte los poemas en la oreja.
Seguro canguro.

Aunque igual no las escucharia, porque ten-
go tremendos tapones de cera. Jajaja.

Que manden un whatsapp mejor. Moderni-
cense, gallas.
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CHEQUEANDO EL MICROFONO

Como les iba contando, al comienzo igual
esto parecia glorioso magnifico maravilloso,
pero no. Por suerte todo el rato me educo y
aprendo y me doy cuenta de lo idiota que
puedo ser (autobullying, lo acabo de inven-
tar). Porque al comienzo eran los otros paises
los que estaban encerrados y llenos de ese
bicho. Y nosotros nones. Pero acd, en vez de
prepararse, puro se dijeron que eran pulentos
y magnificos. Entonces, cuando comenz6 a
toser la gente, dijeron que habia semi encie-
70 y semi cuarentena, pero el coso mortal
estaba a full. Y el coronabicho dijo “esta es
la mia” y aqui estamos. Encerrados. Si hasta
para sacar al perro, que no tenemos, hay que
sacar permiso.

JULITO: Hola Andrea, che.
ANDREA: Hola Julito. ; Muy encerrado?
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JULITO: Tu igual ;no? No te hagas la libre
como péjaro.

ANDREA: No pues. Aqui estoy, en mi jau-
la. También estamos en cuarentena por aca,
Julito. Me pill6 justo visitando a mi papi en
Buenos Aires.

JULITO: ;Y cudndo te vuelves?
ANDREA: ;Me extrafnas?
JULITO: Eh, un poquito.
ANDREA: Di la verdad.
JULITO: Un poquito mucho.

ANDREA: Pucha que te cuesta, ah. A ver
si vuelvo por alld un poquito mucho alguna
vez.

JULITO: ;Ya les han dicho hasta cuando?

ANDREA: No. Pero mi papa se esta prepa-
rando como para cien dias. Compré comida
como para una invasion zombi.

JULITO: Inviten para el asado.

ANDREA: Ya. Oj 0. Ya sali6 el Julito de
siempre. Chaito. Date cuenta de que esto es
grave, que es una epidemia mundial.
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JULITO: Cof, cof.

ANDREA: Ah no. Chao nerd. Anda a poner-
te una mascarilla en el cerebro. Bye.

(Me acaban de decir que tengo ideas infec-
ciosas?

Snif.
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LOS ABUELOS LEJANISIMOS

Cien dias. Toda una vida (bueno, para la
mosca del vinagre, son cien vidas: Animal
planet). Y alli estdbamos, mis papis, mis
hermanos, las lombrices y listo. Nada de
abuelos, de los que nunca he hablado en mis
memorias prematuras, porque un par de ellos
vive en una isla lejanisima en el ultra sur, y
el otro par ya coopero con la otra vida (y no
me dan penita, porque puro los vi en fotos y
nunca los oli ni me malcriaron con dulces y
eso. Nunca tan insensible, oiga). Entonces,
como las noticias insisten en que existe un
tipo de gente que puede sumarse mds a las
cifras més negras de esto, mi papé ha intenta-
do comunicase méas con sus papds, cosa que
antes nunca tanto.

Y no es que mi papito sea un mal hijo, no. Es
que mis abuelos viven como si estuviéramos
en la Edad de Piedra. En serio. No tienen luz,
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cultivan papas, se bafian en el mar jy encuen-
tran rica el agua gélida, que es onda pichi de
pingiiino (;aunque ese seria medio tibiecito?
Investigar)! Tienen una cabafa de puro palo,
nada de cueva decorada con pinturas de ma-
nos y eso. Tampoco se visten con pieles, no
le pongan. Son como hippies, pero viejos, de
los originales (no como la dire del colegio,
que toma su café con leche de almendras or-
ganicas cosechadas bajo la luna llena, galla).

-Oye pap4, ;por qué no vemos nunca a los
abuelos?

-Los vieron harto cuando eran chicos y vi-
vian cerca, pero ahora que viven lejos no vie-
nen porque no quieren contaminar con com-
bustible fosiles y eso de la huella de carbono.

-Pero podriamos verlos por el compu, digo
yo.

-No tienen, porque los espiarian, dicen.
- Y si le ponen un parche curita a la cdmara?

-Es que no es sélo que los vean, Julito, sino
que sepan qué buscan en internet, qué com-
pran, qué escriben, como son. Asi que no

tienen computador. Y después de mucho pe-
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lear, consegui que tengan un celular Nokia,
de esos negros que pesan como medio kilo y
que soélo sirven para llamar. Pero como viven
en la mitad de la nada, tienen que subir un
cerro para poder hablar. Y eso lo hacen una
vez al mes, cuando hay luna llena.

-Uh, qué mistico, papa.

-Nada que ver. Es para que no se caigan en el
camino, porque tampoco usan linternas, por-
que las pilas...

-Ya entendi, ya caché: la huella de carbono,
la contaminacién y tal.

-Pero qué inteligente.

-Hijo tuyo no més. Y ahora suelta luca...
- Qué dijiste?

-Ay, nada papi, que se te corri6 la peluca.
-¢ Cudl peluca?

-Nada, nada, sigamos hablando de los tatas.
Y ;como estan?

-Bien, mira ti. Como el ser humano mas cer-
cano esta como a 80 kilometros, no tienen
que usar mascarillas ni alcohol gel ni nada.
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Tienen agua y comida, lefia para todo el in-
vierno y todavia se quieren mucho, asi que
da lo mismo que tengan un hacha.

-Pero qué tranquilizador ;no?
- Cierto que si?

Y ya: no sélo el Aarén vive en cuarentena
vital al parecer. A lo mejor habria que ir a
visitar a los abuelos una vez que se termine
todo esto.

Aunque tienen un hacha... brrrrr.
A portarse bien no mas.
[ Tendran un Totoro propio, ah?

Puro pienso tonteras...
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LA NO ARCA DE NO NOE

Si alguien piensa que van a pasar muchas
cosas en esta cuarentena, estd equivocado.
Porque esto ha sido como pasar de “Répidos
y furiosos” a lentos y depresivos. Porque no
parecemos una peli, sino una obra de teatro:
fomeque y puro hablando, sin efectos espe-
ciales (aunque el otro dia sali6 humo negro
verdoso, porque se quemaron unas galletas
de brécoli que habia inventado mi papi. Sal-
vados). Asi que en eso estdbamos, los cinco
personajes, cuando escuchamos un ruido ex-
trano.

Estdbamos desayunando, asi que puro se
ofan los pajaritos (y pucha que HAY pdjaros
ahora que los humanos desaparecimos. Igual
da su poco de sustito). Pero de algun otro
lugar salia un ruido extrafio, como de puerta
oxidada abriéndose (y no era mi papi hacien-
do ejercicio, 0jo).
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-Silencio familia-, dijo mi mama en modo
ruda. Y les juraria que hasta el gorrion gua-
ton de la ventana hizo pip inspirando hacia
adentro (algo como ifffftp).

Entonces todos los Cabello nos pusimos en
modo radar. O sea, como levantando la pera,
poniéndonos las manos alrededor de las ore-
jas y moviendo la cabeza, en la busqueda de
ondas ruidosas (ridiculos en grado TikTok).
Fue entonces que la Maria, linda y suavecita,
nos dijo:

-El ruido viene de afuera, en la puerta, nerds.

Y todos salimos rapidito hacia la puerta, por-
que somos nerds (menos la Maria, que ade-
mads camina como guagua, o sea, en modo
lento/Godzilla, pero pigmeo). Y al abrir la
puerta nos encontramos con...

a.-El presi repartiendo cajas con comida.
b.-Una sefora estirando la revista Atalaya.
c.-Un regalo sorpresa de cien donas gratis.

d.-Un perro chicoco todo hediondo, pegote,
con unas manchas como de sangre y todo
lloroso, con carita de gato de Shrek, pero en
formato perro.
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Bueno, después de sacarnos una selfie con el
presidente y comernos todas las donas y de-
cir que, perdon, pero no sabemos leer...

Ya, ok, después de recoger al pobre perrin

lo llevamos para adentro y al mismo tiempo
nuestra mama se ponia en modo ninja anima-
lista:

-Ta, mueve los muebles, ti anda al bafo

y llena la tina, td pon papel de diario en el
suelo, ti anda a buscar el champu, ti anda a
buscar las toallas viejas que iba a usar para
trapear, td deja de mirar, Julito.

Ups.

Por suerte el perrito, porque tampoco era tan
XL, se dejaba llevar y bafar y secar. A veces
como que se quejaba un poquito, pero no se
le veia ninguna herida. Y era que no.

-Oye, el agua quedd con olor a kétchup-, dijo
la sagaz Maria.

Aja. O sea, era la evidencia de un asalto
“mortal” (dedos haciendo comillas) al basu-
rero del McAlgo o del Burguer Coso, estima-
do Watson. Nada gore, nada de accidentes.

Y nosotros en full plan rescate animal. Ri-di-
cu-los.
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El tema es que nuestra obra de teatro tenia un
nuevo actor. Y bien actor, porque después ni
se quejaba y estaba bien feliz moviendo su
cola de plumero de ultra quiltro.

Simpadtico el bicho, nada que hacer.

-, Qué come este tipo de mascota?, pregunto,
obviamente, mi papi.

-Comida, dije, aportando.

-Iré a preguntarle a mis socios de ese mara-
villoso proyecto que nunca fue, el de la pas-
teleria para perros veganos. Porque mientras
mas quiltro, mas hipster ;o no? Chaito.

Mientras tanto, mi mami ya estaba llamando
a la Tienda Perruqueria Can Can (donde tu
perrito quedara jguau!, dicen ellos), para pe-
dir como 15 kilos de pellets, porque la cara
de hambre del perro, te la regalo.

(Y habra peluquerias de gatos?

Seria suicida, creo yo. Ademads que ellos
igual se lavan... hasta alli abajo con la len-
gua.

Asquito, gatos. Los prefiero cochinitos y que
no hagan esas cochinadas.
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BAUTIZANDO A PERRITS

Aparte de comerse/tragar rapido siempre
toda la comida de la mesa, toda la familia
Cabello estaba absoluta y nuevamente unida
en su nueva mision: bautizar al perrito.

Como era de color cafecito, por ahi partimos.
Y mi papi, obvio, con puros nombres comes-
tibles:

- Y si le ponemos manjar, o cuchufli o bar-
quillo?

Después ni me acuerdo de cada autor creati-
vo individualizado, pero nos movimos entre
los siguientes bautizos perrunos:

-Lucho.
-Tiro al aire.
-El perro del gas (es igualitoo000).

-Cola de plumero.
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-Guau (oh, pero que ingenioso... fui yo.
PAftY).

-Firulais.
-Cachupin.

Y en eso estibamos, mientras el perrito nos
miraba a uno, y después al otro, y a continua-
cion al siguiente que inventaba otro nombre
espantoso. Hasta que de repente lanz6 un
mini ladrido, como para dentro (igual que
cuando yo me tiro un chanchito y ando ti-
mido) y se puso a languetearle la mano a mi
mamad. Y después la de Beltran. Y la mia.

Y en medio de esa escena entera perruna
kawaii, la Maria dijo la palabra mégica:

“Lengiiita”.

Y asi qued6 no mas. Y nos olvidamos al tiro
de que fuera a llegar a ser, alguna vez, un
mega perro guardian (“Mucho cuidado con...
Lengiiita”, jaja), o un perro policia (‘“he aqui
el sargento... Lengiiita”) o un doble de peli-
cula de accion (“esta peligrosisima escena de
la explosion la filmaremos con... Lengiiita”).

Con la llegada de Lengiiita, nos sentimos
mds como en un Arca de Noe.
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Aunque nuestra nueva mascota habia llegado
sola.

Todavia.

Y por suerte que no le pusimos el nombre
después de verlo hacer del nimero dos.

Porque tener un perro llamado Mojoncito, no
es lo que digamos finito.

LECCION UNO DE ESTA CUARENTENA

Como efecto dramatico, detendré el relato
para ir desgranando (tipo choclo, no tipo
puntos negros, aj) algunas ensefianzas
aprendidas durante este encierro forzado.
Digo yo, para que algo hayamos aprendido
después de tantos dias, poh.

Leccion uno: el agua es escasa y hay que
ahorrarla.

Hediondito sera, pero muy ecologico, tam-
bién.

Gran aprendizaje (aunque mis calcetines
caen parados cuando me los saco).
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Vamos que se puede, aunque pucha que
huele.

Y mal (pero reciclable y biodegradable,
0jo).
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HAY ALGO ACA ADENTRO

Ha cambiado MUCHO la onda en nuestra
casa, y muy RAPIDO, porque las tinicas
mascotas que teniamos eran las lombrices
(empatia cero) y ahora anda Lengiiita dando
vueltas por toda la casa. Y puro quiere jugar
y se esconde y se pone guata arriba para que
le hagan carifio y el otro dia se rob6 un tre-
mendo pedazo de queso, que nada que ver
con un bistec, pero yo creo que lo hace por-
que si hay, hay que pelédrselo no mas. No es
que quiera hacerse un picoteo para €l solito,
obvio. Ni una pizza perruna, obvio. Ni unas
quesadillas, obvio.

O unas perradillas. Fome. Sorry.

Obvio.

Pero es que el pobre Lengiiita lo debe haber
pasado pésimo. Una vida de perros (ay, ya
lo sé: estoy en modo metaférico/fome). En-
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tonces, ahora que esta entre puros humanos
cuicos (para €l, porque segin mi papi, no-
sotros somos de clase media), nuestra nueva
mascota aprovecha todo lo que la vida le
pone por delante. Ademas que, de mas, cree
que lo que encuentre es parte de su sueldo,
porque se cree perro guardian oficial, y todas
las mafianas hay que abrirle la puerta cuando
ni ha salido el sol, porque quiere salir al patio
de adelante a ladrar. A defendernos.

Y después de asustar a los posibles ladrones
(jura), rasgufia la puerta, hay que abrirle y se
va a tomar como dos litros de agua y a desa-
yunar. Porque se lo gand, debe pensar.

. Se imaginard Lengiiita que él es como una
mezcla entre doberman y rottweiler medio
policial/ovejero y con una pizca de falde-
ro, para ser -finalmente- duro pero sociable
igual?

Ay, no sé, pero la verdad es que en esta casa/
carabela antes habia dias en que todos anda-
ban con un humor de perros (oh, tanta me-

tafora suelta) y ahora, basta que Lengiiita se
ponga guata arriba y es como terapia exprés.

Pucha el quiltro tierno, oh.
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Y HAY ALGO ALLA AFUERA

No pasaron ni dos dias con Lengiiita, cuando
se escucho otro sonido organico en nuestra
puerta de entrada.

(No serd como mucho? Hasta nuestro perro
guardian levant6 su cola de plumero (ridicu-
la =tierna iguals) y como que apunt6 con la
nariz en esa direccion, como si €l fuera un
perro de caza (otra de las multiples persona-
lidades que Lengiiita cree que viven en su
interior).

Nos movimos en onda grupo, grupo familiar,
y fue el lider del grupo quien abrié la puerta.

La lider. M1 mama, obvio.

Y lo que habia alli era:

Un gato.

No “una” Lengiiita, como en onda Arca de

Noe, salven el pellejo en parejas y eso. Nop.
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Lengiiita como que gruiid, pero muy bajito.
Es que tampoco podia ser poco solidario con
otro animal homeless, creo yo que pensoé. Se
veria muy mal ser mala onda con otro bicho
en desgracia, como fue €l unos dias atras.

Lengiiita = Buda. Eso.

“Miauuuuuuuu”, solto el gato bien lloron. La
verdad es que estaba mds cochino que yo (y
eso es MUCHO), como con unas rastas que
le salian del lomo. Y una de las patas la tenia
como doblada, aunque se supone que los ga-
tos son como de chicle, ;no? Bueno, parece
que este era medio tiesito, asi que creimos
que se habia quebrado algo. Y dale con el
“miauuuuuuuuu’, que nos tenia a todos super
preocupados (hasta Lengiiita miraba con cara
de dostor).

Asi que agarramos (mi mamd, como lider
indiscutida del clan cavernario) al gato y nos
entramos. Le hicimos (el Beltran fue, por-
que yo me estaba sacando justo un moquito)
como una cama con una frazada vieja. Alli
depositaron al gato maullon, que antes de
una hora se habia vuelto harto més calladito.

Y nos miraba, y nos miraba, con unos 0jos
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del terror. Y no es que €l sintiera terror, 0jo.
Nosotros tenfamos que sentirlo...

Eran dos. Grandes y claros, profundos y
transparentes.

Como de pelicula onda Anabelle, pero en pe-
ludo.

Me acabo de hacer pipi de puro chusto. Pero
un poquito no mas. Ni se nota.

En serio.

Quedo una manchita igual que un Pacman en
mi calzoncillo.

Ya. Basta.

LECCION DOS
(para que cachen que creci)

Los humanos debemos cuidar y proteger a
todas las criaturitas del sefor.

Eso. Porque siguiendo en la onda ecolé-
gica, nos tocé cooperar porque somos los
maximos depredadores de toda la ecologia
del mundo mundial (aunque si llega un
puma con hambrita, ahi te quiero ver).
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Y esto me quedo en claro al conocer a
Lengiiita. Y un poquito menos con el gato
satanico ese.

Voy a revisar si tiene un puiial debajo de
la manta. En serio.

Voy a esconder el cortatnas también.
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AY, MI PAPI

Un nuevo dia y un nuevo desayuno en la
casa Cabello. Uno mas, igual al de ayer, al
de anteayer, al que vino antes y al previo. Lo
Unico que cambiaba en el paisaje interior de
nuestro hogar eran las dos nuevas mascotas

y el tejido de mi hermanita Maria, porque
ahora teje (pero si es superdotada, aunque sin
cabeza deforme Megamente por suerte. Tam-
poco es azul, por siaca).

Y ahi estaba dandole a los palillos, haciendo
algo largo y de varios colores.

- Qué estds haciendo, hija mia? ;un home-
naje tejido a mis lombrices?- pregunt6 mi
madre.

-Nop. Es algo que me pidi6 el papa.

Ahf se prendio la alarma de mi mami. Porque
si algo tenia que ver con mi papi, era, como
minimo, ridiculo. Y como maximo, podia lle-
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varnos a la quiebra. Ridiculamente, ademas.
-.'Y qué seria, ah?
-Una bufanda. Y me pagé por adelantado.

-No quiero saber cudnto. No quiero no quiero
no quiero. Y jes de una casa de Harry Potter?

-No pues mama. Mi padre no es TAN obvio.
Es la bufanda del cuarto Doctor Who.

(Who? O sea ;quién, ah?

-Hay alguien que nunca madura en esta casa,
y no es Lengiiita- dijo suspirando mi santa
madre mientras se retiraba mirando a nuestro
can, que cada vez que escucha su nombre co-
mienza a mover el plumero.

-Y (quién who es ese doctor Who, Maria,
hermanita mia?- tuve que consultar, porque
mis conocimientos de cultura popular llegan
hasta la primera temporada de Peppa Pig.

-Ay hermano. Es una serie inglesa de ciencia
ficcion que lleva casi 900 capitulos. Y como
es tan larga, van cambiando al protagonista.
Por eso nuestro padre me pidi6 la bufanda
que usaba el cuarto doctor Who, el que salia
en la tele cuando €l era chico.
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-Me siento iluminado por este bafio de cultu-
ra que me has dado, hermana mia.

-Julito, tu eres impermeable al conocimiento.
Chao.

(Tendria que sentirme ofendido?

;Who, moi?
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EL TIEMPO ES RELATIVO

Como dijo ese viejo que se sacd una foto
sacando la lengua, todo es relativo (Einstein
fue, para quien sea igual de impermeable que
yo). Asi que el tiempo como que no avanza
en cuarentena. O sea, se suman los segundos,
los minutos y las horas, pero igual estamos
igual. Como que nos sacamos el pijama para
que parezca que algo avanza y cambia, pero
es como una ilusién (Julito filésofo meets
Julito metafisico). Al comienzo mi hermano
Beltran estaba feliz, porque iba a jugar todos
los juegos que no habia podido. Y ya se los
dio vuelta todos. Ya no quiere ver un zom-
bi mas, porque ademas nosotros parecemos
muertos vivos de verdad verdad. La Maria
dale con sus tejidos y mirdndonos como si
fuéramos sus mascotas humanas en cautive-
ri0 0 como si estuviéramos en un documen-
tal. Mi mama, intentando llevar el orden,
sigue despertandonos para las clases por
compu y sirviendo invariablemente la comi-
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da ala unay a las siete, para que en nuestro
encierro no parezca que todo es demasiado
relativo.

Y mi pap4, en lo suyo.

-Ya. Logré que mis papds se comuniquen
conmigo una vez a la semana. Lo aburrido
es que all4 no pasa nada, asi que no tienen
nada nuevo que contar. O sea, les sali6 otra
arruguita, o se pusieron un poco mas fosiles,
o se cay6 una manzana de su arbol o el chan-
cho andaba de mal genio. Eso no més. Les
propuse que hicieran desafios, digo, para que
se entretengan (y yo también), pero no enten-
dieron mucho de qué se trataba. Es que estdn
tan viejitos, ;no?

-;No serd que aun piensan, mi amor?- pre-
gunté mi mama.

-No lo sé. Porque yo les explicaba eso de
echarse un cubo de agua con hielo o de co-
merse un cactus incendidndose, pero como
que no me entendieron.

-¢No serd que no quieren cambiar el celular
basico? ;O serd que no te pescan, querido?

-Pero ;cémo tanto maltrato infantil?
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-Fuiste nifio hace ratito, Julio. Pero en fin. ;| Y
cOmo estan?

-Bien. Su chancho anda medio depresivo,
pero ellos si estdn de lo mejor me dijeron.
Aunque igual me preocupan, porque son tan
poco comunicativos. Puro me querian cortar
todo el rato. Como si estuvieran ocupados.

- Por qué serd, ah? Pero bueno, una intran-
quilidad menos. Snif.

Y en este momento ustedes se preguntaran
porqué mi mami hizo snif. Y fue porque ella
no tiene esa misma intranquilidad, porque
sus papas estan super tranquilos en las puras
fotos del pasado.

Snif (ese fue mio).

Y eso que no los conoct, pero el snif de mi
mami es contagioso, poh.
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DETENIENDO EL TIEMPO

Ya va siendo tiempo de una nueva descrip-
cion general de la situacion, digo yo, aunque
nada cambie al parecer. ;O estoy equivocado
de nuevo, para variar (aunque nada varia,
0jo)? A ver:

-Mi papa. A veces cocina (bu), a veces pide
comida (yes/). Una vez encargd unos que-
sos franceses que olian peor que yo siendo
zombi, lo que va contra todos los derechos
humanos, opino. Al comienzo de la cuarente-
na dijo que era la oportunidad de terminar de
escribir su mejor libro, pero esta oportunidad
se ha ido desinflando con los dias (mientras
€l si esta mds infladito, jej). En cambio ha
optado por ver todas las maratones de serie
imaginables, hasta las de monitos animados
(¢ por qué sera que esto ultimo no me extra-
na?). Lo quiero igual.

-Mi mama. A diferencia de mi pap4, va apro-
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vechando las verduras para que no se echen
a perder, asi que cocina todo el rato. Y mas
sanito (buuu, bu-eno, ya, ok), mientras nos
da de comer a nosotros y a sus chiquillas de
la lombricompostera con las sobritas. Intenta
ser la adulta todo el rato, aunque a veces la
veo superada (por ejemplo, cada vez que lle-
ga un nuevo paquete de algo que comprd mi
papd). Estuvo preocupada de dofia Clemen-
tina, que es la sefiora jurasica que nos ayuda,
pero al final averigu6 en su Facebook -si has-
ta los viejos tienen, jaj- que ella estaba feliz
en su pueblo del campo con su vejete, don
Luis. Ademas que andan con escopeta por si
algiin capitalino contagioso se aparece por
alla. Asi que mi mami quedo tranqui y volvio
a concentrarse en su defensa intransable de
la limpieza y de los horarios. A veces es algo
catete (MUCHO), pero la quiero igual (es
que soy tan carifloso, uwu).

-Mi hermano Beltran. Es raro lo que ha pasa-
do con este coso. Primero estaba super feliz
con la cuarentena, haciendo planes para jugar
sin limite y comer cochinadas sin parar, pero
al final como que se ha ido poniendo menos
digital y mds analogo. Aunque igual creo que
hay dias en que nos ve como en cuadraditos,

72



como si fuéramos un Minecraft tamafio hu-
mano (una vez lo vi y como que estaba usan-
do una picota del juego, invisible, sustito).
Tengo que fijarme maés en él (hermanito ma-
yor, yo), porque cuando lo veo haciendo un
paso de Fortnite no sé si alegrarme, porque
se anda moviendo, o preocuparme, porque el
otro dia en vez de decir que se habia cambia-
do la polera, dijo que se habia puesto la skin.
OMG.

-Mi hermanita Marfa. Me da susto. Ay, ya,
no. Pero como es tan inteligente, creo que es
la que tiene mads en claro todo lo que pasa,
mientras teje y teje. No me extrafaria que
haya aprendido chino mandarin y ruso du-
rante el encierro. jEl otro dia, cuando le lim-
piaron el poto dijo “xie xie”! (es “gracias” en
chino, dignorantes, aunque igual lo sé€ porque
le pregunté, obvio).

-Lengiiita. Es perfecto y puro reparte buena
onda, como si ladrara arcoiris. Nunca la ridi-
culez habia sido tan bienvenida en la familia
Cabello (aparte de mi papi).

-El gato. Habré que investigar. Julito espia
ird en mision secreta a descubrir qué onda
con el gato. Pero antes:
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LECCION TRES

La moda no incomoda. O sea: el pijama
también es ropa, cabres.

He descubierto, al fin, para qué servian los
bolsillos en mi pijama (para la servilleta
de papel con mocos).

Y tengo que tomar nota: gran idea para
venderle a Jordan: que haga una coleccion
de zapatillas peludas.

Aunque ya te veo resbalandote en la can-
cha de basquetbol.

Y el ridiculo.

Sorry Michael. Me retiraré lenta y silen-
ciosamente, al estilo del otro Michael, el
Jackson, gracias a mis silenciosas zapati-
llas peludas Cabello.
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EL GATO

Hay que reconocerlo: tener una mascota nos
ayuda a estar mds contentos. ; Habran pensa-
do eso mis papis cuando nos tuvieron? Aun-
que tampoco tenemos cola para mover. Pero
ya: estoy puro divagando, mientras hay una
mision pendiente.

Cachar al gato.

Es extrafio que mientras a Lengiiita tuvimos
que ponerle nombre al tiro, porque los perros
hacen caso cuando uno los llama, con los
gatos es como plata perdida. Si ni pescan, ni
cuando uno dice cuchito cuchito, miau miau
o inventa ruidos medio salivosos doblando la
lengua como taco mexicano. O como Cheeto
rosado (aj). Los gatos son pura indiferencia
peluda, aunque en el caso de nuestro nuevo
felino, es mas aun. Ni nos mira, en serio.
Parece que se creyera rey del trap o estrella
de la nueva serie Marvel, porque se dirige al
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vacio mientras maulla, como esperando que
le sirvamos la comidita a su majestad.

-Familia, ;no les parece que tenemos que
ponerle nombre al gato?- dijo, mientras de-
sayunabamos, mi papa (quién mds, el de los
temas importantes).

- Alguna idea, mi amor?- respondi6 pregun-
tando nuestra mama, mientras sacaba otra
pagina de nuestro calendario eterno. jjjOtro
mes!!!

-No sé. Estuve googleando en mi tiempo li-
bre, que es mucho se imaginaran, y busqué
nombres de gatos famosos. Hay uno que le
dict6 un libro completo a su duefio, que se
llamaba Lobsang Rampa.

-Ay qué rancio. Y no le vamos a poner Lob-
sang Rampa a un gato.

-No mi amor. Ese era el humano. El gato se
llamaba Fifi Bigotes Grises. Aunque pen-
sandolo mejor, este es gato, no gata. Mala
idea. También estd Zorbas, el que le ensend
a volar a una gaviota, o el gato negro de un
cuento de terror tan horripilante que después
no pude ni dormir, porque encerraban al gato
detras de una muralla con un muertito, ay, ya
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me dio susto de nuevo.

-Pero este gato no es negro, mi amor- aclaré
mi madre, suspirando y usando el segundo
“mi amor” para mi papi, al que le queda uno
mas no mas.

-Pucha, verdad. Parece que ando daltonico
para pensar. ;Qué gato habra que sea como
cafesoso? Pensaré.

Ahi mi papa cerr6 los ojos y buscé en el inte-
rior de su cerebro.

Debe haber eco ahi.

O a lo mejor ahi estdn todos los calcetines
huachos perdidos.

No quedamos todos calladitos. Hasta Len-
giiita dej6 de mover la cola. Si-len-cio, hasta
que abrid los tremendos 0jos.

-iYa sé! Habia una serie de monitos en la tele
cuando yo era chico. Se llamaba Don Gato.
Y yo la veia en blanco y negro, pero después
la vi en colores (hace poco, en mis ratos
libres eternos), y hay un gato del color del
nuestro. Y se llama Demdstenes.

-Me gusta- dijo la Maria, sin dar ninguna ex-
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plicacion extra.

- Seréd porque también es el nombre de un
famoso politico ateniense de la Antigiiedad?-
preguntd mi madre.

-Dejémoslo en que es el nombre de un gato
de los monitos animados favoritos de mi
papi, mejor- respondid el mojon superdotado.

-iYa! Listo. Ya tenemos nombre para Demos-
tenes -rematd mi papa-. | Demodstenes, donde
estas? Cuchito, cuchito, venga, venga, De-
mostenecito, a tomarse su lechita.

Era pura cosa de llamarlo para que se fuera.

Gatos.
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DANGER, DANGER

Ahora que tiene nombre, desaparecio. Pucha
el gato mafioso. Ademas que si lo compara-
mos con Lengiiita, que es puro amors, mas se
nota que es pesado el rasta gato ese. Lo bue-
no es que con la felicidad animal que aporta
nuestro nuevo/viejo perro, todos andamos
mas relajados. jPor qué serd?

-Es por la Segunda ley de la termodinamica,
Julito.

(Queeeeeé? ;La Maria ahora me lee los pen-
samientos? Aaaaaaargh. Ahora va a saber
donde escondi los cereales receta original y
altos en calorias y altos en azucares y alto ahi
(fome), porque nadie més los aprecia como
es debido (bueno, el Beltran, pero yo mas).
Respira, Julito. Y comunicate con aquello,
con tu hermana.

-Perdén Mariita, pero ;qué ley de qué cues-
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tion y a proposito de qué?

-Es que te veo muy pensativo. Y eso es muy
raro en ti. Entonces deduje que estas medi-
tando sobre como la presencia de Lengiiita
nos ha hecho sentir mejor. Creo que eso es
lo que te tiene asi, porque pensamientos mas
profundos, més lejanos o complejos que Fa-
milia Cabello + Lengiiita no creo que se te
ocurran ;0 me equivoco?

-Pero no sabes donde estan los cereales
[cierto?

-No sé a qué viene esa pregunta, pero ob-
viamente que si escondiste algo lo hiciste

en el mueble de arriba del refrigerador de la
cocina. Porque es alli o debajo de tu cama. Y
como la Clementina no ha venido en meses,
sospecho que la mugre alli es como una am-
pliacion exponencial de la basura que actual-
mente hay dentro de tu ombligo.

(Coémo lo sabe todooooooo? Hay que cam-
biar de tema, urgente.

-Ya, pero ese no es el tema, ;cierto? Por que
(qué tiene que ver esa ley de los perros tér-
micos con Lengiiita dindmico?
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-Ay. En sencillo, hermano mayor: la segunda
ley de la termodindmica dice que todo siste-
ma cerrado tiende a su autodestruccion. Y en
cuarentena, los Cabello encerrados estamos
listos para explotar. Entonces la llegada de
Lengiiita es como un catalizador negentrépi-
co.

- Eso con qué se come?

-Ya. Ponle que con el perro nos relajamos
mas.

-Ah. Eso si lo entendi, hermanita.
-Adios nerd. Me agotaste.

-Pero, espera. ;| Y qué vendria siendo Dema@s-
tenes?

-Lo de €l no es cientifico. Ese gato es el mal.
Chao.

(Quuuuuuuué?

Ahora la manchita quedo igual que un M&M
amarillo.

Que no tiene gusto a pichi, no piensen tonte-
ras.
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LECCION CUATRO

Y la leccion es: No pretendas aprender en
cuarentena eso que nunca aprendiste an-
tes.

-1Yo no sé nadar!- dijo, adivinen quién.

-Tampoco tenemos piscina, mi amor (oooh,
ese fue el tercer “mi amor” acumulado de
la semana).

-Entonces podria... aprender a andar en
bicicleta, que tampoco sé.

-Pero no te van a dar permiso para salir.
Estamos en cuarentena, ;te diste cuenta?

-Si ya lo sé, oh. Pero es que el saber no tie-
ne lugar y nadie puede detener el avance
del saber, ;cierto?

-Dile eso al carabinero de la esquina.

Y como mi padre es muy obediente, hizo
caso. Y tremendo parte le sacaron por
andar sin permiso. Como de ene miles de
billetes (las multas son en UTM, que no sé
qué significa. ;Sera algo como Un Tremen-
do Mill6n? No cacho. Cosas de adultos:
a-bu-rri-do).
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Se paso de nerd don Julio, mi creador.
Pero fue peor al dia siguiente, cuando to-
caron el timbre: era la bicicleta que ya ha-
bia comprado el apurete de mi papi.

Ni él ni Demostenes fueron ubicables du-
rante todo ese dia. No hubo declaraciones.
Adelante estudio.
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ASUNTO LENGUITA

Es verdad que estamos lejos mejor con Len-
giiita. Pero qué sencillo era y ni lo sabiamos.
(Habré delivery de quiltros? ;Uber dog,
guau? Ahora el Beltran ha vuelto a la vida
entre nosotros los andlogos y puro abraza al
perro hasta que se le salen los ojos (mentira,
pero pucha que lo aprieta). Y le dice que es
precioso, que es lo mejor del universo, que es
perfecto y todos los adjetivos que se le ocu-
rren (yo creo que hasta los esté estudiando,
porque el otro dia dijo “eres irreprochable

y cabal”, y eso sond como a dicciorancio).
Hasta la Maria, cuando lo ve con su cola plu-
mero, se rie como guagua (raro, y como que
le baja el coeficiente intelectual). Y el otro
dia vi a mi mami vegetariana dandole jamén
a Lengiiita.

iDandole caddver, como ella dice! Si me lo
cuentan, no lo creo (es que si le hubiera dado
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un apio, cero rating también).

Con la llegada de Lengiiita fue un puro
“guau” y de repente fue como si el contador
de dias de encierro se hubiera puesto en cero.

Bueno, ni tanto tampoco. Igual seguiamos
aburridos de vernos las caras, de usar zapa-
tillas peludas, de preguntarnos qué habia de
nuevo. ;De nuevo? Nada.

Hasta la llegada del perrits.

Ademads que este animal es inagotable (hasta
a nuestro auto se le fue la bateria, de puro
estacionado que estaba). Lengiiita es como
eléctrico eterno. Es cosa de que haya un rui-
dito afuera y se lanza a ladrar. Y si uno dice
“Lengiiita” muy despacio, €l utiliza sus ore-
jas de radar supersonico y comienza a mover
la cola, pero poquito (s6lo porque uno dijo
su nombre muy bajito. Es un genio). A veces
hace como que duerme, pero siempre esté
alerta y atento. Y si alguien abre la puerta del
refrigerador, llega al tiro y se sienta con cara
de jamon.

Esa fue mi mama, la culpable.

Hasta a mi me cae bien, aunque tengo mis
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motivos para que no.

-A ver ;a quién le va a tocar pasar la aspira-
dora, ah? A ver, a ver, a ver- dijo justo la ma-
dre del jamon.

Y mientras yo me iba retirando ninjamente,
se respondio solita. Mirdndome fijamente.

-Aja. Pero obvio que era una pregunta reto-
rica, o sea, que no era una pregunta. Porque
ya habia respuesta, ;cierto Julito? Venga para
aca hijo mio. Enchufe la maquina y aspire
todo el rastro de pelos que han ido dejando el
perro y ;el gato? ;donde esta?

-No sé, pero igual estan sus pelos, grrrrrr.

-Ya. Menos gruitidos y mds aspiraciones.
Adelante con su misién, soldado Cabello.

-Soy pacifista.

-Bueno. Ponte a aspirar, pacifista Cabello. Y
que quede sopladito.

- Pero no se supone que quede aspiradito?
-Ya me fui. Adiosito, esclavo.
i, Qué dijo, ah!?

Trauma infantil a futuro. Seguro.
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NOTICIAS DEL MAS ALLA

Lo maés extrafio es que siguiendo el rastro de
sus pelos, igual uno no llega a Demostenes.
A veces aparece y se manda unos maullidos
del mas all4 hasta el méas aca y después vuel-
ve a ser invisible. Ni siquiera sabemos donde
duerme, aunque si dénde hace su caca: en la
mitad del pasillo.

Es extrafio esto de lo positivo y lo negativo
en dos animales tan distintos, ah.

En eso estaba pensando, en el Ying y el Yang
del guau y el miau, puras tonteras, cuando
aparecié mi papa. Y estdbamos a punto de
tomar desayuno, el dia nimero ni me acuer-
do del encierro (ya vamos como en casi dos
descubrimientos de América).

-Ya. Ayer hablé con mis papitos porque ha-
bia luna llena y me dijeron que estaban muy
tranquilos, que no volviera a molest... y ahi
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empezaron a sonar cComo unos rayos y unos
truenos, aunque parecia que estaban arrugan-
do unos papeles de esos para envolver dulces
y fin. Como que se interrumpio la llamada.
Pobrecitos, qué dificil debe ser vivir tan in-
comunicados.

-Oh, si- opiné mi mamita.

-Y td, Julito, ;qué has sabido de Andrea y del
Aar6n?

-La Andrea no tiene para cuando volver y el
Aar6on me dijo hum, asi que me quedé tran-
quilo.

-Ah bueno, no news, good news, dicen.
-El, el mas inglés.

-Oh, yes mi querida Rosa, o Rose. Es que
ademas justo pedi un envio de comida esco-
cesa que debiera estar a punto de llegar. ;No
te has dado cuenta de que todo el mundo esta
emprendedor ahora? Es que no hay mucha
pega. O, mejor dicho, casi no hay. Entonces,
como soy muy cooperativo, he comprado
cajas de mascarillas con gatitos punks, unos
cascos de Mandalorian anti virus y ahora
ando buscando a chefs que exploran su lado
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creativo. Es que, de verdad, nunca he dejado
de ser critico de restaurantes, me he dado
cuenta.

-Dios mio, ahi viene- dijo, como hacia aden-
tro, mi madre.

-Asi que hoy, para el desayuno, he pedido...
Y ahi empez6 a sonar una gaita en la puerta.

Lengiiita se puso tan nervioso que puro daba
vueltas. Es que una gaita debe sonar como
a... bueno, a gaita = horrible.

-Espero que tengan hambre, porque el menu
de hoy es haggis. Un estdbmago de cordero
relleno con su higado y sus pulmones moli-
dos, con un poquito de sangre y avena, hecho
al vapor. Es como una prieta gigante, pero
con pedacitos de algo un poco gomoso pero
sabroso. De-li-cio-so.

Cuando mi papa terminé de explicar esta as-
querosidad, ya estaba absolutamente solo en
la cocina.

Aunque no. Justo entr6... Demdstenes.
Raro.

Aunque viéndolo comer después esa cosa
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medio sangrienta en su plato... quedé en cla-
ro el porqué habia aparecido.

Brrrrrr.

LECCION CINCO

No hacer dieta en cuarentena.

Eso.

O sea, si se puede comer, se come.

Como oso en hibernacion.

Y viva el pantalon de pijama, con elastico.

.Se podra ir al colegio en pijama después,
ah?

Le ponemos la insignia del colegio y listo-
co.

Tengo que conseguirme uno del color de
mi alianza también.

Precavido es mi segundo nombre.
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EL SINDROME ESE

Con el paso de los dias -el unico tema que
realmente nos interesa, uf-, pas6 algo que
antes nunca habria pasado: los profes se re-
lajaron. En serio. Hasta el Cogote de Goma,
que al comienzo nos hacia ene preguntas de
los libros -como el color del pelo del actor
secundario (es que yo habia visto la pelicula,
jaja), o “;qué habia querido decir el prota-
gonista cuando no dijo nada?” Nada, creo,
pero me puso que la respuesta estaba mala,
y yo que la encontraba nada de mala, en fin-,
ahora ya le bastaba con que hubiéramos leido
una pagina al dia. Y con eso nos felicitaba
ene. Parecia otra persona. Bueno, también
parecia otro porque estaba chascon despei-
nado (antes, a toda gomina), con la barba
semipeluda (antes, cara de poto de guagua),
sin corbata (;,jqué?!) y a veces perdia la pa-
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ciencia y agarraba al gato y lo tiraba por la
ventana si interrumpia sus clases.

En serio.

Pero Marcalibros siempre volvia. Gatos.
Irrompibles, parece.

Después alguien le pregunté por la salud del
gato y al comienzo como que no cacho el
porqué de la pregunta, hasta que fue enten-
diendo y empezd a enojarse de a poquito. Y
lo primero que explico es que su escritorio
estaba en un primer piso. Que nunca tan poco
animalista, que cdmo se les ocurria que iba a
lanzar al gato desde una altura peligrosa, que
hace cuanto tiempo sospechaban que €l era
asi de criminal, que nunca tanto, que qué mal
pensados y se fue poniendo rojo hasta que

se le ocurri6 decir “mejor salgan a recreo, al
tiro”, lo que nos dejo plop (porque no podia-
mos salir sin salvoconducto, obvio). Y apagd
la conexion.

Con los otros profes pas6 algo parecido. No
lo del enojo, sino lo de irse relajando. Al co-
mienzo mandaban y mandaban guias y docu-
mentos y habia que comunicarse y responder
y conéctate cabrito y tirate un powerpoint o
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hazte una animacion. Pero con el paso de la
cuarentena, cada vez pedian menos, y menos,
y menos. Aunque, la verdad sea dicha (mi
mami habla asi a veces, y entonces hay que
huir), no es que se hayan relajado. Porque
relajados tampoco se veian.

Ni aunque nos adelantaron las vacaciones de
invierno, y las pusieron en otofio (ni se noto
que estadbamos de vacaciones tampoco).

Después, entre medio pusieron unas semanas
de meditacion sobre la educacién (what?),
después una de post exdmenes y ademas una
semana de desconexion total. Y unas vaca-
ciones de invierno-invierno, porque las otras
ya se nos habian olvidado y hacia mucho
frio.

Abhorita estamos esperando las de pre verano,
je.

Y mi mami, que intentaba mantener algo el
orden, de repente nos estaba despertando en
semana de vacaciones. O nos decia jfelices
vacaciones! y la mirdbamos con cara crimi-
nal, porque estdbamos en la mitad de una
prueba final (aunque igual yo estaba mirando
en el celu a un gatito chiquitito al que le ha-
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cian masajes y lo mini peinaban, ahwl).

-El problema es que después no vamos a
querer salir- opiné mi papito, sentandose a
almorzar.

- 'Y esa camisa de lefiador, como escocesa,
Julio?- consulté mi madre.

-Ah, te diste cuenta. La compré. Es que
como estan todos hablando del sindrome de
la cabaiia, pensé que era mejor andar en look
cabafesco, onda lefiador. También tengo bo-
totos con punta de fierro y un gorro de lana
de oveja patagénica. Lo del hacha me lo es-
toy pensando.

-Mejor que no, mi amor.
-Bueno ya, amada esposa.

-Y ;eso de la cabafa, qué es?- expresé, por-
que de verdad no cachaba qué era. Y uno
quiere saber, pues.

-Ah, Julito, es que la gente que lleva mucho
tiempo encerrada, después no quiere salir.
Eso le pasa, por ejemplo, a los tripulantes de
submarinos. Como que les da sustito la gen-
te, los autos, los monstruos...
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-Julio...

-Ay, perdon. Nada de monstruos, ok. Aunque
afuera, como ahora no hay humanos, de mas
que han salido por ahi algunas presencias ex-
trafias ;no creen?

-Julio...

-Ya, ok. Aunque nunca habia visto tantos
picaflores en toda mi vida. Raro, pero en fin.
Entonces, nifios, ese es el sindrome de la ca-
bafia: susto de salir. Listo. Punto final. ; Asi
si, Rosa?

-Asi si.

-Ya. Entonces ahora voy a encargar el hacha,
vale.

-Mi amor, no te parece, mi amor, que ;no es
necesario, mi amor?

A los refugios.
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COMIENZO, DESENLACE, FINAL

Cuando habia pruebas, antes, la tipica pre-
gunta era sobre el comienzo, el desenlace

y el final del libro. Bueno, tenemos muy en
claro el inicio de todo esto: virus =conta-
gioso= cuarentena= a guardarse y no nos
morimos, pero casi que nos queremos morir
después de todos estos dias, oh. Esto es el
desenlace, que es como la parte gorda del
libro, en la que uno se duerme y no alcanza
a conocer a los personajes secundarios, al
antagonista (el enemigo o némesis), ni donde
ocurren las cuestiones. O si es de amor, al
comienzo se conocen los pre pololos, des-
pués pasan separados ene rato, que pueden
ser afios, para que al final venga el besito
(y/o otras cosas, pero que no ocurren en los
libros que nos piden en el colegio).

El Cogote nos explico que esto se llama
“arco dramatico”.
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Y como yo dije “gol”, y esto ocurri6 antes de
la peste, me tuve que retirar lentamente de la
sala. Por fome también.

Ya hasta extrafio la oficina de la directora,
dona Lupe, con su olor a incienso babilénico
y sus cuarzos misticos.

Y la biblioteca, con la Anita Maria (y el aire
acondicionado o la estufa, yes/).

Y los nerds de Cabezas y Mardones.

Y, ademas, era alli donde me encontraba con
la Andrea... ahwl.

-Hola, hola, hola Julito. ; Te interrumpo? -era
mi papa- Sabes, hay algo que hoy no tengo
claro: ;estoy trabajando desde la casa o estoy
viviendo en el trabajo, ah?

-No sé, papa. Justo estaba pensando cuando
me interrumpiste. Y va a ser muy dificil que
vuelva a echar a andar el cerebro.

-Mil perdones, hijo mio, pero es que actual-
mente vivimos en la confusién. Como que ya
pasamos la etapa de la euforia, eso de andar
felices y viendo series, para después caer en
este estado de vacio existencial y de repeti-
cion incesante y mondtona que le quita signi-
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ficado a nuestros actos y a nuestras palabras,
[no crees tu?

-Mas o menos a la mitad de la frase me des-
conecté. Lo siento, padre mio.

-Viste, viste, es eso: el absurdo de la existen-
cia.

-Papd ;a qué hora almorzamos?
-A la una exactos, porque pedi pizza.
-Gracias y chaito.

-Adiosito. Me voy a trabajar. ;0 a vivir para
el trabajo?

Me tiene preocupado este adulto de la casa.
Por suerte nuestra madre es més vieja, per-
don, madura, o lo que sea. Aunque nunca
esta de mas verificar.

-Hola madre. ;Plantando o cosechando?

-Hola Julito. La verdad es que en un ciclo de
la vida como los de antes, estaban mas claros
los comienzos y los finales. Pero ahora no.
Tenemos que ir sembrando al mismo tiempo
que cosechamos, porque no sabemos cOmo
vienen los dias, si alargan la cuarentena mds
aun.
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-O sea, si entiendo algo, estamos como en
una serie toda latiguda que no tiene para
cuando terminar.

-Eso, Julito.

Bueno. Esa seria la respuesta en la prueba de
lectura: tu libro no tiene desenlace, Cogote
de Goma. Ponme buena nota y no andes ti-
rando al gato por la ventana. Te pasaste.

Vamos a mandar a los defensores de los dere-
chos gatunos a hacerte una visita.

Y que te dejen bien rasgufiados.

O te mandamos al Demodstenes. Si lo encon-
tramos primero.

Me da susto de puro pensar en encontrarlo.

LECCION SEIS
Deberas respetar los ciclos del sueiio.

Esto se lo aprendi a mi vieja, perdén, mi
santa madre. Y es que al comienzo me
quedaba pegado jugando en linea, hasta
que comenzaba a amanecer. Y, obvio, an-
daba entero gil todo el dia. O se me caia la
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cabeza encima del plato (quedé con cara
de charquican y ojos de huevo frito). En-
tonces, como a las ocho, todos los dias, mi
mamita comenzo a meternos a la cama y
a apagar las luces. Y a bajar los tapones y
cortar la luz.

(Muy criminal esto dltimo?

Pero si es mi mama, que le revuelve todo
el rato la basura a sus lombrices para que
trabajen mas.

Explotadora de gusanos.

Aunque esto podria aplicarse a nosotros, y
no suena muy bien.

Yo también te quiero, mami.
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LA LUZ AL FINAAAAAL DEL TUNEEEEEL SE
APAGO

Hay cosas que hablan los vejetes que no en-
tendemos los nifios. ;Colesterol, préstata,
glicemia? Suenan como a nuevos planetas,
aparecidos después de que eliminaron a
nuestro Plutoncito, lindo, precioso, puro le
hacen bullying por chicoco no més. Mala
onda.

ero imaginense: “venimos del planeta Gli-
P « del planeta G1
cemia” o “a partir de ahora seran subditos del
imperio Colesterol”.

Raro.

Ya, pero, para no desviarme, una vez mas,
hay algo poco galéctico de lo que los adulto-
sos -de verdad- nunca hablan claramente con
nosotros: el tema de la plata.

Porque nosotros hemos crecido viendo que
sacan y sacan billetes de esos cajeros au-
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tomaticos. Y si les falta, sacan mas. Y si se
les olvido sacar, vuelven a meter la tarjeta

y apretar los botones. Como que hay unos
duendes onda Gringotts adentro imprimiendo
plata todo el rato. Entonces, cuando dicen
que hay que ahorrar, como que no entende-
mos.

(Para qué, si los duendes pueden hacer siem-
pre mas billetes, ah?

Y si queremos plata, nos sacamos un diente
para el raton y listo.

Entonces, padres, la culpita es de ustedes.
-Querida familia, cof.

Alarma, alarma. Cuando mi pap4 se pone a
toser, es que la cosa esta peluda (pelos =to-
ses). Y hasta ahora, nada de cofs.

OMCof.

-Como se habran dado cuenta, los adultos

de la casa no hemos podido trabajar mucho
jcierto? Su mama ha hecho algunas clases
de jardineria por internet, pero en cambio la
revista en que trabajaba como periodista aho-
ra sirve para abono. O sea, se acabd con esto
de la peste. Y yo he seguido con mi labor de
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escritor, y he creado un libro maravilloso que
me llevara a la gloria, uno sobre una compe-
tencia de peos en la selva.

-Pero pap4, ese libro ya existe- dijo Beltran,
a quien le gusta mucho este tipo de literatura.

-Ay, no. Uno no puede crear con la ventana
abierta, porque puro le copian (aunque asi se
ventila la pieza, también). Ahora tendré que
escribir ese que tenia tan secreto, el de un
topo al que le hacen un mojon encima de la
cabeza.

-Ese es muy bueno- coment6 el especialista.
-, Cémo, ya existe?

-Si, papi. Y tengo una version con ruidos,
que hace prrrrr en cada péagina.

-Esto es una pesadilla. Porque se habran
dado cuenta de que nuestro restaurante esta
cerrado y hemos seguido pagando los suel-
dos con algunos ahorros. Pero la plata ya se
esta acabando, nifios. A lo mejor tendré que
pedir ayuda. Esto me pasa por ser emprende-
dor, ;vieron?

-Ya Julio, sosiégate, que no es tema infantil
esto de la plata. Por ahora, nifios, vamos a

107



comer mas porotos y tallarines. Y porotos
con tallarines también. Vamos despertando
del suefio de la clase media (s€ que no en-
tienden, pero ando dramatica y ya).

-Y cuando levanten la cuarentena, voy a pe-
dirle a los duendes del cajero que me den al-
gunos billetitos, de esos nuevitos y plancha-
ditos ;0k? Yaaaaa. Si estoy bromeando.

Uh, la carita que puso mi mami.
(En serio que es broma?

Sustito.
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A REPARTIR

Mientras en nuestra casa se estaba acabando
la plata, si no nos ponian luego unas nuevas
vacaciones en el colegio, alli se iba a acabar
otra cosa.

Porque los profesores estaban full termodina-
mica, esa cuestion de la ley rara que me dijo
la Maria.

Por ejemplo, al comienzo de la cuarentena la
Anita Maria de la biblioteca nos leia cuentos
en linea, super ordenada, con libros atras y
con una luz bien bonita desde la ventana.
Ahora en vez de libros habia un botell6n de
cloro y una torre de papel confort, la luz era
de una lampara de velador sin pantalla y al
final, en vez de decir algo como “Colorin
Colorado”, comenz6 a decir “Y la cuarentena
nunca se termind”’, Y nunca se sacaron el
pijama” o “Vivieron infelices por siempre”.
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Puro traumédndonos, vaya.

Otros profes, al comienzo, no sabian mucho
qué hacer, cierto. Pero después comenzaron
a inventar ene. Hasta unos hicieron unas
animaciones, con personajes como Mapin,
Cuadernin, Lapicin y Gomin. Todo estaba
bien bonitin, hasta que en una clase aparecio
de invitada una pastilla con patas que se lla-
maba Antidepresin, y a ese proferosin no lo
vimos maés.

Después supimos que le habian dado otro
tipo de vacaciones.

Ay. Y como seguiamos encerrados ;qué po-
diamos esperar de los adultos a cargo?

Bueno, a lo mejor Lengiiita es adulto en afios
perro.

.Y Demostenes? A lo mejor tiene siglos de
edad. Y de maldad. Brrrrr.

En eso estaba yo, preocupandome mas de la
cuenta, cuando aparecié mi papa con noti-
cias.

-Familia, familia, vengan, vengan. Reunion
en el comedor.
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Aparecié mi mami, con las manos enguanta-
das y embarradas, con una pequefia pala algo
filuda (uuuuuh). Bien lentamente (porque
igual los panales le abultan) lleg6 la Maria,
que también traia algo puntudo en sus ma-
nos: los palillos de tejer. El Beltran andaba
con una hoja de goma eva y unas tijeras, pero
de punta roma (uf, qué alivio). Y yo justo es-
taba echdndole mantequilla a un pan, con un
cuchillo.

-Bueno, bueno. Ahora que estamos todos
reunidos... ;| No es un poco intranquilizador
que me estén escuchando todos armados, ah?

-Julio, no seas paranoico. Ademads, eres tu el
que quiere comprar un hacha.

-Ya, ok. En fin. Cof. Los llamé porque, al pa-
recer, van a levantar la cuarentena en algunas
partes, y otras no y en otras quizas y nadie lo
tiene muy en claro, pero hay que volver a tra-
bajar, asi que invité a alguien para conversar

de negocios. jMoncho, entra no mas!

Lo primero que sentimos fue una mezcla
entre cloro limén y cloro aroma a violetas,
con algo de alcohol y jabon de chocolate con
almendras (puaj), lavalozas y limpiavidrios.
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Moncho, nuestro Moncho, ex dueiio del kios-
ko de cochinadas del colegio y luego chef de
nuestro restaurante, venia envuelto en bolsas
de basura pegadas con scotch, una mascarilla
y también uno de esos protectores transpa-
rentes encima, con guantes amarillos que le
quedaban grandes, ademds. Y un pinito de
esos para los autos como colgante.

-Hobla famblilia Fabello.

-Moncho, con la mascarilla se escucha me-
nos.

-Blah.
- Qué?
-Yah.

-Ah. Bueno, por lo visto tendré que comuni-
carme y trabajar yo no mds con Moncho en
un ambiente muy limpio con amonio cuater-
nario, que suena a fésil pero que limpia ene.
Familia, les cuento que vamos a comenzar
con un servicio de venta de comida por in-
ternet, asi que tendremos a don Moncho y
un par de los Bertos -Wilberto y Norberto,
creo- en la cocina. Todo muy aparte de nues-
tra casa habitacion, para no traer al bicho por
aca.



Y mientras mi papa nos explicaba, el Mon-
cho hacia gestos con los dedos para arriba

y unas mimicas de lo que iba diciendo su
jefecito. Entonces hacia como que cocinaba,
que respondia un teléfono, que se subia a
una bicicleta. Parecia un mimo ninja terrible
de rasca, con eso de estar envuelto en bolsas
negras, pero como no veiamos a otro ser hu-
mano hace demasiados dias, nos dio ataque
de risa a todos.

Hasta nos atoramos, mientras Lengiiita nos
miraba con cara de “;qué les paso a estos?”.

Es que el Moncho era como la version cuneta
del estipido y sensual Spiderman, onda Ve-
nom cuma.

LECCION SIETE

Nadie sabe qué es la clase media.
Eso. En serio.

Y si uno pregunta, puro lo retan.

Tampoco hay que preguntar qué significa
“un bono”, por siaca.

Lo que esta en claro es que nunca llegan,
€so si.
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LA “NORMALIDAD"”

Desde el dia en que se aparecio el estupido y
sensual Moncho en nuestras vidas, algo co-
menzd a cambiar. Bueno, aparte de Lengiiita
y su cola. Y de la mania de Deméstenes de
aparecerse donde uno menos se lo esperaba.

Una noche me dieron ganas de hacer un pipi-
cito y abri la puerta, prendi la luz y alli esta-
ba el gato mirdndome. Casi me dio un ataque
al corazon, al higado y a la vejiga, que por
suerte no fue y alcancé a llegar justo al wéter.

Gato de porqueria. De repente, cuando nos
ibamos a sentar a la mesa, estaba escondi-
do en una de las sillas. O justo, pero justo
cuando mi mami se ponia a hacer una de sus
clases de huerto en cuarentena, le daba por
aparecerse y darse un paseo estilo desfile de
moda -;serd por eso que le dicen catwalk,
ah?- por arriba del teclado del compu, paséan-
dole la cola por la cara a mi santa madre.
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Y si uno intentaba hacerle carifio, al comien-
zo ronroneaba ene y de repente -sin decir ni
miau-, te pegaba un mordisco o te rasgufiaba.

Como la familia Cabello es amante de los
animales, no le pegabamos una tremenda
patada (merecida), pero pucha que lo hacia
dificil Demostenes.

Ademas que con Lengiiita era TODO lo con-
trario.

Y las comparaciones son odiosas, dicen, pero
es imposible no hacerlas.

Como las que hago entre mi papi y mi mami
-ups-, pero que de repente tuve que dejar de
hacer, porque mi papa desaparecid casi ab-
solutamente de nuestras vidas. En serio. Era
como si hubiera abandonado el barco. Antes
estaba todo el rato dando vueltas, en la coci-
na, en el bafo, y de repente, nada. Cero.

(Asi de traumdtica iba a ser la vuelta a la
“normalidad”?

Recién en la noche entré6 muy misterioso
desde el restaurante, dejando los zapatos en
la puerta y duchandose como una hora y se
echandose hasta cloro, creo yo, porque lle-
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gaba a comer con nosotros con un aroma a
wiéter limpio que te lo regalo.

-iHola familia!
-Hola water, perdon, papito lindo limpiecito.

-, Walter? A lo mejor es el cloro en mis ore-
jas. Ah, pero qué fresco me siento después de
un dia tan duro. Es bien dificil esto de volver
a moverse y a hablar con gente y que no se
te queme la comida. Ademads que hablar con
mascarilla sale tan raro. Si yo pedia una piz-
za hawaiana, el Moncho entendia pizza para
tu hermana.

-0j, 0j. -se “ri6” mi madre, antes de pregun-
tar- ; Y, funciona el negocio en cuarentena?

-Gracias por preocuparte, mi amor (mi papa
si lo usaba como se supone). La verdad es
que fue buena idea olvidarse de hacer comi-
da de otros paises, aunque pensandolo bien
las pizzas son italianas... tan contradictoria
que es la vida ;no?

-Ya. Y sin tanta meditacién, ;qué tal estuvo
la venta?
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-Nada de mal para ser un primer dia. Le ven-
dimos una pizza a la hermana del Moncho. Y
€S0 seria, mi amor.

Hasta Lengiiita arrancd.

Sexto sentido animal. Si hasta cachan cuando
viene un terremoto, dicen
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LA “NORMALIDAD"” 2

No nos dimos ni cuenta y fuimos volviendo
poquito a poco a la “normalidad”. O sea, a la
vida que teniamos antes del virus, pero ahora
con mascotas animales.

-De todas maneras no sera como antes, Juli-
to- me explico la Maria cuando me vio con
cara de normal-. Porque hasta que no haya
vacuna, habra que cuidarse igual. ;Supiste
que llamaron de San Expedito para que dije-
ran si ustedes, el Beltrdn y td, iban a volver a
clases?

-¢Es que ya no nos quieren? Qué penita.

-No, nerd. Es porque no pueden volver todos,
porque hay que poner las mesas con harto
espacio entre ellas.

-Ah. ;No es porque no nos quieran, en serio?
Estoy que lloro.
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-No, idiota. Y agradece que los papas dijeron
que no, porque es mds seguro quedarse en la
casa.

-En el barco.

-Ah no. El pap4 con su cabafia, td con un
barco, el Beltrdn en Minecraft. Después va a
llegar la mama con quién sabe qué.

-Yo creo que se cree lombriz, pero no feliz.

-Argh. Creo que tus metaforas me superan,
hermano. Lo importante es que todo esta
cambiando para quedar igual no més.

-Eris tan re filosofa. Te admiro, sis.

-Adiosito. Me voy a tejer para tranquilizar-
me.

-Te admiro. Déjame tocarte, a ver si me pega
algo.

Y mientras la Maria se retiraba, algo tostada
(es tan seria ellaaa), el Beltran entraba con
Lengitiita, diciéndole que era tan perfecto,
magnifico, glorioso, amor puro y también
“causa increada” y “motor inmovil” (;se
come es0?). Se pas6 como hace la tarea, oh.
Y también el cémo se animé gracias a este
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maravilloso quiltro.

El resto del dia, y los dias siguientes, la fami-
lia estuvo muy pendiente de la venta de piz-
zas, que fue subiendo al punto que hubo que
ir sumando més Bertos a la empresa.

A nuestro papa casi dejamos de verlo.
Fue el primero en abandonar la cabaiia.
Pura metéfora pura.

Con extra queso.

LECCION OCHO
Uno se aburre hasta de lo bueno.
En serio. Y si ademas engorda, mas.

Aunque también se aprende a encontrarle
el lado bueno a lo malo. En serio.

.Sabian que con el brécoli, el repollo, la
coliflor y los repollitos de Bruselas a uno le
salen mejores peos?

. Ven? Pero qué buen ejemplo, oye.
Hediondo de bueno.

Aunque el otro dia comi tanta coliflor que
en la noche parecia Aiio Nuevo.
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LA “NORMALIDAD” 3

Los Cabello andamos como en el penultimo
dia de vacaciones, ese en que se estd acaban-
do todo, pero todavia no. Como que sabemos
que hay que despedirse, pero todavia no.
Como que anddbamos en una onda y tene-
mos que cambiarla, pero todavia no.

Como que ningtn adulto quiere tomar deci-
siones de adulto. Y es que ni el viejo de la
Salud, el que va diciendo cuanta gente se en-
ferma, estd de acuerdo consigo mismo sobre
cuanta gente se ha muerto. Raro.

Lo que si sabemos es que han sido miles de
personas.

Y ahi si que no me sale ningun chistecito.
Nunca tan gil.

Mi mami anda mads seria, porque sin mi papa
tiene que hacer més cosas lateras de la casa.
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Y, por lo mismo, a los otros gusanos nos ha
tocado limpiar y ordenar mas.

En cambio las lombrices puro andan pudrien-
do cosas. No es justo.

Todo esta raro.

Se esta notando el cambio, después de tantos
dias tan iguales unos a otros.

(CoOmo sera la primera semana completa sin
pijama, ah?

Mis papés han estado descubriendo los per-
misos para salir, que antes ni ocupaban. Mi
papd, para mandar las pizzas con el Moncho
motorizado. Mi mama, para irse acomodando
a la nueva realidad.

-Bah. Yo ni sabia que para pedir los permisos
habia una comisaria virtual.

- Y es con paco bots?

-Ay, Julito.

- Con robot pacos?

-Fome lo tuyo.

- Con Luigi y Mario, pero carabinieri italia-

nini?
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-Hijo de su padre. Basta de fomedades, que
tengo que concentrarme para poner mis da-
tos. Y mira td: hay permisos para ir a com-
prar, para visitar a los viejitos, para ir al ban-
co.

- Por qué no aprovechas y pides uno para
llevarte a Demdstenes, mejor?

-Pero qué crueldad. Aunque no es una mala
idea.

-Eso. ;Hay permisos para exorcismos?

-Voy a llevar a Lengiiita y a Demostenes al
veterinario.

-, Pero como?
-Improvisaré no mas.

Y asi es como parten “La profecia”, “El aro”,
“Pesadilla”, “Martes 13” y todas esas pelicu-
la llenas de sangre. Improvisando.

Creo que me guardaré en mi pieza hasta la
segunda parte de esta pelicula.
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EL CABEZA DE CHAMPINON

Tuve que quedarme a cargo de la casa Ca-
bello, aunque la Maria puro teje tranquilita
(y ella debiera cuidarme a mi, si estamos) y
el Beltran anda piolita hace rato. Cuando le
sacaron a Lengiiita para llevarselo, como que
se puso en modo ahorro de energia.

Qué silencio.
Perfecto para meditar.
O000000000m.
7.77777777777777.

iAy! ;Quién toca el timbre? ; Serd otro pa-
quete de mi papa? Tengo que secarme el hilo
de baba, para no parecer tan patético como
guardian. ;Cudnto rato pasd, ah?

-Hola, familia- dijo mi mami, abriendo la
puerta. Atrds venia el Moncho todo rasgufia-
do, con tiras de plastico colgando. Parece que
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€l fue parte de la improvisacion al transportar
al gato satdnico.

Lo que jamés me hubiera imaginado era lo
que venia mas atras.

Lengiiita venia todo pelado, con su cola de
plumero brillante, recién lavadita. Como que
brillaba.

Demodstenes venia también. Entero rasurado,
menos su cabeza, que parecia un champifién
de Nintendo. Y como le dejaron el pelo al
final de las patas, parecia que andaba con
calcetines.

Parecia entero humillado, pero como que se
iba cayendo un poquito. Parecia medio cura-
do el pobre.

Si, el pobre. Como que me dio penita, oh.
Nunca tan animal.
O, bueno, mas animal.

-Ya, familia, les cuento. Lengiiita esta sanito
totalmente y se dej6 bafar y cortar el pelo,
langueteando a todo el mundo. Con Demds-
tenes, bueno, le tuvieron que poner algo para
tranquilizarlo. Y también estd muy saludable,
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sin esos pelotones de pelo que tenia. Segin
el veterinario, le deben haber molestado mu-
cho.

jPobrecito! Y yo puro haciendo chistes sobre
la encarnacion gatuna de Satands. Entonces,
era un puro problema de pelo. Y no habia
que ducharlo con agua bendita ni nada.

Me acerqué el gato ridiculo y le hice un poco
de carifio.

Me mir6 con unos ojos medio dormilones,
maullé muy suavemente y se cayo de costa-
do ronroneando.

Parecia hasta bueno.

Amén.

LECCION NUEVE
No juzgues a un gato por su pelo.
Ni a un libro por sus tapas.

Ni a un Cabello por todas las leseras que
dice.
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EL DIARIO DE LA PESTE

Como ya andan levantando las cuarentenas,
parece que esto se va a acabar, dicen.

Ojala, porque ahora el profe de Historia se
estd disfrazando para hacer las clases. Y se
puso unas toallas blancas para ensefarnos a
los griegos, aunque con la cuarentena esta un
poquitin fofito. Gordito tu Pericles. Sanita tu
democracia.

Después va a querer que lo tomemos en se-
rio, ademas.

Igual no creo que volvamos a clases este afio,
pero algo aprenderemos ;no?

Yo aprendi hasta a cuidar a las lombrices de
mi mami.

También llegué a querer a Demdstenes, que
se puso bueno.

Y a Lengiiita, que es perfecto.
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Voy a guardar este diario, para acordarme de
este afio en que nada fue normal.

Lo iba a imprimir, pero no hay papel. Tam-
poco tinta en la impresora. Lo voy a grabar
en un pendrive y lo voy a meter en una bote-
lla, como si fuera un mensaje, porque asi me
mando la tremenda metafora y parezco mas
poético y me pasé de fino, que también pue-
do serlo, por siaca.

Lo unico que voy a meter en papel son unas
instrucciones de emergencia que me hice,
porque igual las escribi para leerlas como
dia por medio, en serio. Eso. Ojala que des-
cubran la vacuna y que nadie se coma a otro
animal con bichos contagiosos adentro.

Eso.
FIN.
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INSTRUCCIONES EN CASO DE
EMERGENCIA EN CUARENTENA

Ya Julito, si estds leyendo esto, respira pro-
fundo. Respira. Tranquilo. Respira (no tosas
sin mascarilla). Cuenta hasta diez. O ya, has-
ta veinte, o hasta treinta (si igual es gratis).
Ya. ;jestds mds calmado? También puedes ver
un par de capitulos de Peppa Pig, que es lo
mismo que una lobotomia exprés. Calmao.
Bien, ahora lee estas diez razones de POR
QUE NO TIENES QUE ELIMINAR A TUS
PAPAS (PORQUE TE TIENEN CHATO,
PORQUE TIENEN LA CASA HEDIONDA
A CLORO, PORQUE COCINAN LO MIS-
MO TODA UNA SEMANA, PORQUE NO
SUELTAN NETFLIX, PORQUE HACEN
HAPPY HOURS CON SUS AMIGOS POR
EL COMPUTADOR Y SE RIEN DEMA-
SIADO FUERTE, PORLOQUESEAESTA-
VEZ).
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RAZON UNO

1.-Si no estan, vas a tener que hacer tu cama
todos los dias.

RAZON DOS
2 .-Ellos tienen la plata.
RAZON TRES

3.-Ellos tienen esa cosita verde para gastar la
plata en linea.

RAZON CUATRO

4 .-Vas a tener que hacer un tremendo agujero
en el patio para enterrarlos y te van a quedar
las manos lacias y no vas a poder jugar Play
un buen rato.

RAZON CINCO

5.-No vas a poder echarlos a la lombricom-
postera, porque las lombrices son veganas
(cero aporte).

RAZON SEIS

6.-Te vas a convertir en el adulto de la casa
=clorogel, Lisoform, jabon Popeye, aspirado-
ra, escoba, trapeadora, ya me agoté (aunque
nadie plancha, asi que eso no, eso si).
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RAZON SIETE

7.-Las patas todavia no te llegan a los peda-
les del freno y del acelerador del auto.

RAZON OCHO

8.-Vas a tener que hacer SOLO el kilo de ta-
reas que estd mandando el colegio para justi-
ficar la NO rebaja de la colegiatura (no tengo
1dea de qué significa esto, pero lo dicen mis
papitos a cada rato).

RAZON NUEVE

9.-Vas a tener que ocuparte de tus hermanos
chicos, que son igual que mascotas, pero que
no hacen su caca en la arena.

RAZON DIEZ

10.-Porque amas profundamente a tus papas,
MAMON (y ademads tendrias que hacer tu
cama, qué lata).
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Oh, pero qué manera de reirme con mi yo
del pasado. Pero qué genial que era.Y qué
raro (mi palabra favorita, que tengo ta-
tuada atras: RA en un cachete y RO en el
otro) que fue todo lo de la cuarentena. Por
suerte sobrevivimos, aunque la vida cam-
bié tanto ;no?

Espero que en Marte esté mejor la cosa.

Y de ahi la LECCION DIEZ, que faltaba:

Como no tienen o0zono, tampoco hay for-
ma de hacerle un tremendo hoyo.

Chaito terricolas.

FIN






