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PRIMERO, UNA PEQUEÑA EXPLICACIÓN

Para el que vaya a leer este libro tan vir-
tual, se le comunica que su protagonista 
ya tiene otras siete aventuras, las que par-
tieron hace un kilo de años con “Las des-
cabelladas aventuras de Julito Cabello”. 
Si no ha leído ninguna, igual esto es como 
meterse a mitad de temporada en una se-
rie (pero nunca tan brígida como “Juego 
de tronos”). Aunque, la verdad, lo único 
medio inexplicable en toda esta trama es 
una guagua superdotada -la María-, y que 
los Cabello son de clase media (que es algo 
como irreal mítico), porque en el resto, 
igual son más o menos parecidos a más de 
alguien del mundo mundial.

Este libro es gratis gracias a mi 10 %, y 
no es broma, y se lo dedico, sinceramente, 
a todo el profesorado y gentes de biblio-
teca, que merecen todísimo mi respeto y 
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admiración (aunque igual hago algunos 
chistes de profes en estas páginas, sorry, 
pero para qué me invitan si saben cómo 
me pongo, je).

Eso.

Yo. el Esteban, o sea, el autor de
 todo esto, junto a Marko Torres, 

el hombre de la imagen y socio 
durante todos estos años.

www.estebancabezas.cl

www.markotorres.com
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Hola. Aquí Julito Cabello, ordenando sus 
cosas justo antes de mudarse a Marte este 
martes (escogí el día a propósito, obvio). 
Ya estoy viejujo y rancio, pero todavía 
puedo agacharme -gracias a mis huesitos 
de super titanio- y así fue cómo encontré, 
en una caja toda roñosa -de papel de ár-
bol, un lujo-, mi diario de vida de la peste. 
O sea, de cuando estuvimos en cuarentena, 
que después la levantaban, después la ha-
cían dinámica, después volvíamos a la cua-
rentena, después se iba y volvía, mientras 
estábamos todos muy encerrados como en 
una cápsula espacial (sin flotar eso sí, por-
que en esa época todo era muy “heavy”, 
que significa pesado, ¿ok?).

Yo sé que hay cosas muy antiguas y que 
ya no existen (¿qué eran los Cheetos, ah? 
¿Mario y Luigi, qué onda? Ya se me olvidó 
todo eso, a mis 152 años), pero creo que se 
entiende igual lo que pasó al leerlo. 

Para ustedes, arqueólogos de las costum-
bres antiguas, dono este documento de 
gran (jura) valor. 
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FALSO POSITIVO

¿Alguien puede explicarme qué es eso del 
“falso positivo”? O sea, ¿eso es ser como 
buena onda por fuera, happy happy joy 
joy, y por dentro ser de una tremenda mala 
onda oscura sith? O sea, kawaii para la foto 
y cuando se apaga la luz ponerse en modo 
Chucky el muñeco diabólico, ¿ah? Lo único 
que sé es que llevamos como chorrocientos-
mil millones de días en cuarentena y estamos 
todos con tan, pero tan mala onda que si 
fuéramos una carta con poderes, tendríamos 
energía como para eliminar a todos los profes 
de gimnasia de la Tierra y de la galaxia tam-
bién, por dar un ejemplo positivo, digo. Has-
ta ahora nadie se ha contagiado en esta casa: 
ni mi papito, ni mi mamita, ni esas cosas 
(mis hermanos, Beltrán y María), ni el cana-
rio, porque no tenemos. Y menos hámster, 
porque hacen ejercicio a las doce de la noche 
(anda a tomarte tu melatonina, hámster). En 
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eso estamos, en cuarentena, chatos del chate-
río más chato. Tan chato que estoy por creer 
que la tierra es plana -y chata-, como noso-
tros.

Cuando partió esto de la cuarentena, parecía 
una aventura. Sin broma, onda: ¡Yes, no hay 
clases! +no se puede ir al dentista (ja ja, lero 
lero) +papá cocinando puras cochinadas +an-
dar con pijama todo el día. Y sí, pero cuando 
la cosa se repite, repite, repite y repite, mejor 
que no, mejor que no, mejor que no. Además 
que mi alegato es de puro lleno, porque hay 
gente que lo está pasando terrible, con frío, 
hambre y contagiándose.

Y muriéndose. 

Yo, como soy un poco yo yo (= egoísta en 
grado kaiosama), al comienzo no me daba 
cuenta de que esta comedia (para mí), era 
una tragedia (para mucha gente que no son 
yo). Hasta que un día mi papito llegó a desa-
yunar con los ojos rojos como tomates cherry 
(esos pigmeos). Y mi mamá, preocupada, le 
preguntó:

-Julio ¿ya estuviste viendo el comienzo de 
“Buscando a Nemo” de nuevo?
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-No mi amor. Es que ayer se murió una escri-
tora que yo conocía. Y que era súper simpáti-
ca. Y que había escrito un libro de un tiburón 
que iba al dentista, que me daba envidia por 
lo chistoso que era. Era ídola ella. 

-¿Fue por el SARS-CoV-2?, preguntó mi her-
manita genio María.

-Si, fue el coronavirus, respondió mi papá, 
todo lloroso.

Entonces no sé si por contagio de la pena, 
como que terminé de hacer el downloading 
de en qué estábamos. No era chiste. La gente 
se moría. De verdad.

Y eso del “falso positivo” lo escuché en la 
tele. Es algo como que parece que estás en-
fermo, pero no. O sea, como yo: que parezco 
leso, pero finalmente ni tanto. 

Digo yo.

Apóyenme, plis.
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REVISANDO EL CASTING

Antes de entrar en esta serie tipo Netflix 
eterno con mil temporadas (como un GTA 
XXXIIIV 1/2), creo necesarísimo revisar a 
los actores de esta dramedia (drama + co-
media, ¿ok?). Los adultos de la casa siguen 
siendo los mismos de siempre -después de 
sobrevivir a tantas situaciones extrañas-, mi 
madre Rosa y mi padre Julio. Ella, especia-
lista en flores y él en comida, aparte de escri-
bir libros para niños. Por eso la terrible pena 
que le causó la muerte de la inventora del 
tiburón con caries, era que no (es sensible).

Y antes había sido -me enteré tarde, para va-
riar- por un señor que escribió un cuento de 
un gato guatón que le enseñaba a volar a una 
gaviota (es cuento, porque o si no se la co-
mía, doh).

Entonces, esos -las unidades parentales- son 
los “adultos”.
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Después vienen los niños. Primero, el pri-
mero: yo, Julito. Después, el del medio, ese 
¿Cómo era que se llamaba? Ah, Beltrán. Y, 
finalmente, la guagua, pero que no es de las 
típicas en estilo de llorar/comer/hacer cacu-
ca, porque nació con más neuronas inteligen-
tes que todos los Cabello juntos. Esa es la 
María, que ya habla como tres idiomas pero 
igual hace caca en castellano (jaja, mal chis-
te, pero no puedo evitarlo). Mis papis se die-
ron cuenta ahora, en medio de la cuarentena, 
de lo superior de mi hermanita y les pareció 
de lo más normal. ¿Será por el encierro, esto 
de creerse en medio de la ciencia ficción, ah?

En nuestra casa funciona además un restau-
rante, que está cerrado desde que empezó la 
cuarentena. Que partió con comida peruana, 
siguió con comida de Haití y ahora no tiene 
comida, porque está cerrado (obvio).

Y mi papá sigue con sus ideas.

-Mi amor -le dijo mi papi a mi mami, justo 
cuando nos prohibieron salir- ¿te acuerdas de 
cuando te propuse que hiciéramos un bunker 
subterráneo con 14.000 latas de comida y 
agua como para tres años?
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-Sí mi amor, si me acuerdo. También me 
acuerdo de cuando querías tener un criadero 
de dragones de Gila y cuando querías hacer 
una pastelería para perros veganos.

-Soy un adelantado para mi época.

-Sí mi amor. Por eso también querías con-
gelarte para llegar a “tu” época, dentro de 
ese refrigerador gigante del restaurante, ¿te 
acuerdas, amorcito mío?

-Esa sí fue mala idea, porque no era estirado 
y después me iba a despertar con dolor de 
cuello.

-Sí, mi amor.

¿Se han dado cuenta de después del tercer 
“mi amor” hay que ir a refugiarse a las trin-
cheras, porque algo va a explotar, y no de 
amor?

Por lo mismo Julito sobreviviente, yo, ese 
día me fui de cuarentena dentro de la cua-
rentena. A mi dormitorio. Porque además la 
casa estaba pasada a cloro. Y me comuniqué 
con la única persona cuerda que conozco, mi 
amigo Aaron.

YO: Aaron, ¿qué onda con la cuarentena?
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AARON: Hum.

Y hasta ahí no más llegamos. 

Como que el Aarón vive en cuarentena per-
manente verbal con el mundo ¿no?
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EL DÍA UNO

Igualito que muchas películas de zombis, 
los que están al mando del país al comienzo 
no se la creían. “¿De verdad que una abue-
lita se comió a su poodle? Ah, no, eso no es 
zombi… o a lo mejor le gustaban más los 
poodles que los boxers, ¿no cree, señor pe-
riodista? ¿Y hay gente que anda por la calle 
arrastrando las patas y comiendo cerebros? 
Ah, mire usted, es que a lo mejor el Burger 
estaba cerrado, pobrecitos ellos”.

Entonces, desde que alguien hizo cazuela 
de murciélago (y que mi papá intentara con-
seguirse uno, porque quería saber su sabor, 
doh), comenzó la repartición de este bicho 
que partió en China y que se fue de delivery 
express para todo el resto del mundo mun-
dial. Y mientras en otros países estaba la tre-
menda, con miles de contagiados y de muer-
tos, por acá se escuchaba un tremendo cri cri.
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Hasta el paciente uno.

En mi casa, mi mamá ya estaba ordenando 
a sus gusanas de la lombricompostera (una 
caja que llenamos de basura “especialmente 
seleccionada” para esos bichos, sus “chi-
quillas”, como si fuera lombrirestaurante la 
cuestión). Aparte, ya había aprovechado la 
caquita de sus chiquillas para hacer un huerto 
con harto tomate y lechuga.

-Mamita querida de mi corazón, ¿de verdad 
tú crees que vamos a alcanzar a cosechar 
esos tomates?

-Julito, nuestro futuro depende de ello.

Uuuuuuuh. Escalofrío. ¿De verdad mi mami 
se siente como en esa película rancio/apo-
calíptica de Terminator y ella como la Sarah 
Connor de los tomates?

Como que empecé a preocuparme en serio. 
Y fui a hablar con la persona más seria de la 
casa: la María (¿mi papi, el más serio? JJj-
ffsssjjjejaja).

-Oye cabra chica, ¿Cómo crees que viene la 
mano?

-Dura. Al comienzo van a decir que no hay 
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que preocuparse, que puro hay que lavarse 
las manos como una hora y media -y cantan-
do, además-, sacarse los zapatos afuerita y 
que luego vamos a poder tomar cafecito en 
un restaurante, pero mis cálculos me dicen 
que vamos a estar como cien días encerrados.

-Les pones color, mínima hermana.

-Mira, tú ni sabes calcular el precio del dólar 
para comprarte juegos para la Play, así que 
más respeto.

Parece que me había visto sacando cuentas 
con los dedos de las patas (es que los de las 
manos son tan poquitos, ¿no?).
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LOS HOMBRES DE LA CASA

¿Cien días encerraditos? Eso es muy re mu-
cho. Imagínense que a Colón lo querían ha-
cer sushi cuando llevaban dos meses y nueve 
días arriba de las carabelas esas (cuando chi-
co yo pensaba que eran calaveras, brrrrr), sin 
ver la famosa tierra tierra y tal (gracias Wiki-
pedia). Y cien días son como treinta más que 
don Colón. Y sin moverse, aunque te regalo 
el mareo, el agua pudriéndose, la comida con 
caca de ratón y que se te caigan los dientes 
por el escorbuto (Wikipedia, te amo). Ya: 
mejor sin gaviotas y encerraditos no más.

-Papá, ¿cómo crees que va a ser esta cuaren-
tena?

-Ay, hijo, gracias por ofrecerme esta oportu-
nidad de comunicación padre-hijo. La ver-
dad es que no sé. Una vez tuve hepatitis y 
estuve aburrido más de un mes en la cama, 
hediondo y caluroso por la fiebre, y no podía 
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comer nada. ¿Irá a ser así? No creo. Esa era 
hepatitis y este es coronavirus. Y antes la tele 
era en blanco y negro y no existía Netflix, ni 
Amazon, ni otros canales que ni conozco. La 
verdad es que creo que igual hay que acapa-
rar comida, porque no tenemos idea de cuán-
to va a durar esto. ¿Un par de semanas? Pero 
de más que hay gente loca y deprimente que 
va a decir cien días o más, ¿no crees, hijo 
mío de mi corazón?

-Ya papá, gracias por tranquilizarme tanto. 
Chaíto.

Entonces fui a buscar al Beltrán, que igual 
tiene hartos contactos en internet, desde 
que fue campeón de un videojuego en línea, 
como dos libros atrás.

-Hola bro. ¿Qué dicen tus amigos del mundo 
mundial sobre la cuarentena?

-Bueno, podría darte un panorama detallado 
de la evolución mundial, gracias a mis ami-
gos virtuales, pero te lo resumiré en análogo: 
vamos a estar como cien días encerrados. Así 
que prepárate.

-Glup. Gracias.
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Pero ¿cómo se prepara uno para una cuaren-
tena? Mis papás están más o menos claritos 
con el tema de la comida, pero los niños. 
¿Qué hacemos los niños encerrados todo el 
día?

Bueno, molestar a los papás, obvio. Pero 
¿qué más, qué más?

Hum.
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SAN EXPEDITO VIRTUAL

Es chistoso que los profes puro usan el mail. 
Seguro que también tienen puro Facebook, 
que es más lentito también. Jojojo.cl. ¿Tírate 
un paso? ¿ya llegó tu tiburón? Jojojo.com. 
Igual a ellos hay que cuidarlos y respetarlos, 
ojo piojo, porque son los poseedores del sa-
ber antiguo fósil milenario (y también ponen 
las notas, brrrrrr).

Pero fue bien raro (mi palabra favorita que 
me tatuaré cuando sea mayor), porque todo 
empezó con la cuarentena/terremoto y las 
clases virtuales llegaron un buen rato des-
pués, tipo aula virtual/maremoto.

Fue igual que en la tele. No una ola gigante 
y alta como edificio que llega de una y adiós, 
sino como ese tremendo mar que avanza bien 
bajito y muuuuuy hacia adentro, dejando 
todo húmedo de una humedad que nunca va 
a volver a secarse como antes (honguitos y 
algas forever).
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Y los profes arrasaron (con nuestra tranqui-
lidad). Chorrocientas guías, documentos 
anexos, cosas para ver, cosas para leer, cosas 
para sentir y cosas para agotarse. Llegué a 
soñar con las guías y guías y guías y con el 
gato intruso del profe de Lenguaje, el Cogote 
de Goma (que movía el cogote más todavía 
vía Zoom). Ah, y el gato se llamaba Marca-
libros. Oh, pero qué nombre más ingenioso 
y literatoso, oh (aunque me lo imaginé “mar-
cando” los libros con su pichí y ahí me pare-
ció todo ok).

Cada profe inventó un estilo para hacer sus 
clases, menos el inspector Veloz, que no tuvo 
nada más que inspeccionar (pobre). Y el pro-
fe de gimnasia, que intentó hacernos clases, 
pero que después de los primeros acciden-
tes (trotar con zapatillas peludas = danger), 
prefirió dejarnos engordar para dedicarse a 
volver a limpiar su colección de figuritas de 
acción (en serio, puros GI Joe y He Man. No 
es broma. Penita).

La que peor lo pasó fue la profe de historia, 
que es bien histórica ella y de repente hacía 
toda la clase con el micrófono en off (y des-
pués, en cambio, la escuchábamos cuando 
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iba al baño, OMG). Y a la que no había cómo 
apagarla fue la profesora de música, que des-
cubrió TikTok.

Como que hay una edad para cada app ¿o 
no? ¿Así que querías hacer clases virtuales, 
Esperancita? Serán con notas virtuales, mal-
dita criada, jajaja.

Igual, al comienzo no se enteraban mucho 
de que estábamos en cuarentena, navegan-
do arriba de nuestras carabelas (metáfora) y 
con lo que había adentro no más. Y dale con 
pedir que imprimiéramos cuestiones, si no-
ha-bí-a-tin-ta. Tampoco hojas tamaño carta. 
Y no había un montón de cuestiones en los 
primeros días de encierro.

Mi mamá: 

-¡¡¡Se acabó el cloroooooo!!!

Mi papá:

-¡¡¡No hay levadura para hacer pan rústico 
artesanal!!!

El Beltrán:

-¡¡¡No hay cereales de receta original!!!
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La María:

-¡¡¡No hay pañales!!!

Ah, no. No hay salud, digo yo.
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EL LADO POSITIVO DE LA VIDA

Durante la primera semana, igual andábamos 
todos algo más que animados. Es que todavía 
teníamos energía, pues. Y el encierro era no-
vedoso, poh. Mi papi empezó a hacer recetas 
experimentales, aunque por suerte no había 
delivery de ingredientes raros, así que le duró 
poquito (igual alcanzó a hacer un curry grado 
demonio con acidez estomacal). El problema 
es que al final sí consiguió levadura, y hari-
na, así que comíamos sus panes recién he-
chos en la mañana, en la once y en la noche 
(no paraba).

Al rato no nos cruzaban los pantalones, así 
que hubo que aplicar pijama elasticado por 
dignidad (siempre digno, nunca indigno).

Mi mamá en cambio estaba preocupadísima 
de la “rutina”. Eso era que nos levantáramos 
y nos bañáramos TODOS los días (y eso que 
hay sequía… incomprensible lo tuyo madre, 
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qué poco ecológico). Nos daba el desayu-
no al mismo tiempo y nos sentaba frente al 
cumpu a Beltrán y a mí, mientras agarraba a 
la María y se la llevaba al patio, para que la 
acompañara a remover la tierra, a hablarles a 
las lombrices (¿les cantará “La cuncuna ama-
rilla”, digo yo? Fome, sorry) y a cuidar los 
cultivos que nos darán de comer si la cuaren-
tena sigue.

Yo, que igual soy una persona positiva frente 
a la vida, puse ene atención a una clase del 
Cogote de Goma en que nos enseñó algo 
muy japonés. No a hacer sushi, porque su 
tema es el Lenguaje, no el comistraje, nerds. 
Lo que nos explicó es una cosa que se llama 
haikú y que son unos poemas ultra cortos, así 
que uno puede ser poeta instantáneo como 
las sopas con fideos Maruchán. 

Como mi plan era ser positivo, igual me apli-
qué para ser un poeta Maruchán (de queso, 
mi favorita). Y esta fue mi obra maestra:

Coronavirus

Contagioso mucho oh
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Toy aburrido

Estoy más pachón

Tallarines con salsa

Atún con arroz

Hediondo a cloro

Re chato del Lisoform

Peos sin olor

Minecraft me chateó

Me di vuelta los juegos

Callo en el pulgar

Ya vi diez veces

Señor de los anillos

Gandalf apesta
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Oh cuarentena

Apenas salga

Coopero con un whooper

FIN

Y después dicen que es difícil ser artista y 
que hay que andar esperando que lleguen 
unas hadas a dictarte los poemas en la oreja. 
Seguro canguro.

Aunque igual no las escucharía, porque ten-
go tremendos tapones de cera. Jajaja. 

Que manden un whatsapp mejor. Moderní-
cense, gallas.
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CHEQUEANDO EL MICRÓFONO

Como les iba contando, al comienzo igual 
esto parecía glorioso magnífico maravilloso, 
pero no. Por suerte todo el rato me educo y 
aprendo y me doy cuenta de lo idiota que 
puedo ser (autobullying, lo acabo de inven-
tar). Porque al comienzo eran los otros países 
los que estaban encerrados y llenos de ese 
bicho. Y nosotros nones. Pero acá, en vez de 
prepararse, puro se dijeron que eran pulentos 
y magníficos. Entonces, cuando comenzó a 
toser la gente, dijeron que había semi encie-
rro y semi cuarentena, pero el coso mortal 
estaba a full. Y el coronabicho dijo “esta es 
la mía” y aquí estamos. Encerrados. Si hasta 
para sacar al perro, que no tenemos, hay que 
sacar permiso.

JULITO: Hola Andrea, che.

ANDREA: Hola Julito. ¿Muy encerrado?
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JULITO: Tú igual ¿no? No te hagas la libre 
como pájaro.

ANDREA: No pues. Aquí estoy, en mi jau-
la. También estamos en cuarentena por acá, 
Julito. Me pilló justo visitando a mi papi en 
Buenos Aires.

JULITO: ¿Y cuándo te vuelves?

ANDREA: ¿Me extrañas?

JULITO: Eh, un poquito.

ANDREA: Di la verdad.

JULITO: Un poquito mucho.

ANDREA: Pucha que te cuesta, ah. A ver 
si vuelvo por allá un poquito mucho alguna 
vez.

JULITO: ¿Ya les han dicho hasta cuándo?

ANDREA: No. Pero mi papá se está prepa-
rando como para cien días. Compró comida 
como para una invasión zombi.

JULITO: Inviten para el asado.

ANDREA: Ya. Oj oj. Ya salió el Julito de 
siempre. Chaíto. Date cuenta de que esto es 
grave, que es una epidemia mundial.
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JULITO: Cof, cof.

ANDREA: Ah no. Chao nerd. Anda a poner-
te una mascarilla en el cerebro. Bye.

¿Me acaban de decir que tengo ideas infec-
ciosas?

Snif.  
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LOS ABUELOS LEJANÍSIMOS

Cien días. Toda una vida (bueno, para la 
mosca del vinagre, son cien vidas: Animal 
planet). Y allí estábamos, mis papis, mis 
hermanos, las lombrices y listo. Nada de 
abuelos, de los que nunca he hablado en mis 
memorias prematuras, porque un par de ellos 
vive en una isla lejanísima en el ultra sur, y 
el otro par ya cooperó con la otra vida (y no 
me dan penita, porque puro los vi en fotos y 
nunca los olí ni me malcriaron con dulces y 
eso. Nunca tan insensible, oiga). Entonces, 
como las noticias insisten en que existe un 
tipo de gente que puede sumarse más a las 
cifras más negras de esto, mi papá ha intenta-
do comunicase más con sus papás, cosa que 
antes nunca tanto.

Y no es que mi papito sea un mal hijo, no. Es 
que mis abuelos viven como si estuviéramos 
en la Edad de Piedra. En serio. No tienen luz, 
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cultivan papas, se bañan en el mar ¡y encuen-
tran rica el agua gélida, que es onda pichi de 
pingüino (¿aunque ese sería medio tibiecito? 
Investigar)! Tienen una cabaña de puro palo, 
nada de cueva decorada con pinturas de ma-
nos y eso. Tampoco se visten con pieles, no 
le pongan. Son como hippies, pero viejos, de 
los originales (no como la dire del colegio, 
que toma su café con leche de almendras or-
gánicas cosechadas bajo la luna llena, galla). 

-Oye papá, ¿por qué no vemos nunca a los 
abuelos?

-Los vieron harto cuando eran chicos y vi-
vían cerca, pero ahora que viven lejos no vie-
nen porque no quieren contaminar con com-
bustible fósiles y eso de la huella de carbono.

-Pero podríamos verlos por el compu, digo 
yo.

-No tienen, porque los espiarían, dicen.

-¿Y si le ponen un parche curita a la cámara?

-Es que no es sólo que los vean, Julito, sino 
que sepan qué buscan en internet, qué com-
pran, qué escriben, cómo son. Así que no 
tienen computador. Y después de mucho pe-
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lear, conseguí que tengan un celular Nokia, 
de esos negros que pesan como medio kilo y 
que sólo sirven para llamar. Pero como viven 
en la mitad de la nada, tienen que subir un 
cerro para poder hablar. Y eso lo hacen una 
vez al mes, cuando hay luna llena.

-Uh, qué místico, papá.

-Nada que ver. Es para que no se caigan en el 
camino, porque tampoco usan linternas, por-
que las pilas…

-Ya entendí, ya caché: la huella de carbono, 
la contaminación y tal.

-Pero qué inteligente. 

-Hijo tuyo no más. Y ahora suelta luca…

-¿Qué dijiste?

-Ay, nada papi, que se te corrió la peluca.

-¿Cuál peluca?

-Nada, nada, sigamos hablando de los tatas. 
Y ¿cómo están?

-Bien, mira tú. Como el ser humano más cer-
cano está como a 80 kilómetros, no tienen 
que usar mascarillas ni alcohol gel ni nada. 
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Tienen agua y comida, leña para todo el in-
vierno y todavía se quieren mucho, así que 
da lo mismo que tengan un hacha.

-Pero qué tranquilizador ¿no?

-¿Cierto que sí?

Y ya: no sólo el Aarón vive en cuarentena 
vital al parecer. A lo mejor habría que ir a 
visitar a los abuelos una vez que se termine 
todo esto.

Aunque tienen un hacha… brrrrr.

A portarse bien no más.

¿Tendrán un Totoro propio, ah?

Puro pienso tonteras…
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LA NO ARCA DE NO NOÉ

Si alguien piensa que van a pasar muchas 
cosas en esta cuarentena, está equivocado. 
Porque esto ha sido como pasar de “Rápidos 
y furiosos” a lentos y depresivos. Porque no 
parecemos una peli, sino una obra de teatro: 
fomeque y puro hablando, sin efectos espe-
ciales (aunque el otro día salió humo negro 
verdoso, porque se quemaron unas galletas 
de brócoli que había inventado mi papi. Sal-
vados). Así que en eso estábamos, los cinco 
personajes, cuando escuchamos un ruido ex-
traño.

Estábamos desayunando, así que puro se 
oían los pajaritos (y pucha que HAY pájaros 
ahora que los humanos desaparecimos. Igual 
da su poco de sustito). Pero de algún otro 
lugar salía un ruido extraño, como de puerta 
oxidada abriéndose (y no era mi papi hacien-
do ejercicio, ojo).
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-Silencio familia-, dijo mi mamá en modo 
ruda. Y les juraría que hasta el gorrión gua-
tón de la ventana hizo pip inspirando hacia 
adentro (algo como ifffffp).

Entonces todos los Cabello nos pusimos en 
modo radar. O sea, como levantando la pera, 
poniéndonos las manos alrededor de las ore-
jas y moviendo la cabeza, en la búsqueda de 
ondas ruidosas (ridículos en grado TikTok). 
Fue entonces que la María, linda y suavecita, 
nos dijo:

-El ruido viene de afuera, en la puerta, nerds.

Y todos salimos rapidito hacia la puerta, por-
que somos nerds (menos la María, que ade-
más camina como guagua, o sea, en modo 
lento/Godzilla, pero pigmeo). Y al abrir la 
puerta nos encontramos con…

a.-El presi repartiendo cajas con comida.

b.-Una señora estirando la revista Atalaya.

c.-Un regalo sorpresa de cien donas gratis.

d.-Un perro chicoco todo hediondo, pegote, 
con unas manchas como de sangre y todo 
lloroso, con carita de gato de Shrek, pero en 
formato perro.
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Bueno, después de sacarnos una selfie con el 
presidente y comernos todas las donas y de-
cir que, perdón, pero no sabemos leer... 

Ya, ok, después de recoger al pobre perrín 
lo llevamos para adentro y al mismo tiempo 
nuestra mamá se ponía en modo ninja anima-
lista:

-Tú, mueve los muebles, tú anda al baño 
y llena la tina, tú pon papel de diario en el 
suelo, tú anda a buscar el champú, tú anda a 
buscar las toallas viejas que iba a usar para 
trapear, tú deja de mirar, Julito.

Ups.

Por suerte el perrito, porque tampoco era tan 
XL, se dejaba llevar y bañar y secar. A veces 
como que se quejaba un poquito, pero no se 
le veía ninguna herida. Y era que no.

-Oye, el agua quedó con olor a kétchup-, dijo 
la sagaz María.

Ajá. O sea, era la evidencia de un asalto 
“mortal” (dedos haciendo comillas) al basu-
rero del McAlgo o del Burguer Coso, estima-
do Watson. Nada gore, nada de accidentes. 
Y nosotros en full plan rescate animal. Ri-dí-
cu-los.
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El tema es que nuestra obra de teatro tenía un 
nuevo actor. Y bien actor, porque después ni 
se quejaba y estaba bien feliz moviendo su 
cola de plumero de ultra quiltro.

Simpático el bicho, nada que hacer.

-¿Qué come este tipo de mascota?, preguntó, 
obviamente, mi papi.

-Comida, dije, aportando.

-Iré a preguntarle a mis socios de ese mara-
villoso proyecto que nunca fue, el de la pas-
telería para perros veganos. Porque mientras 
más quiltro, más hipster ¿o no? Chaíto.

Mientras tanto, mi mami ya estaba llamando 
a la Tienda Perruquería Can Can (donde tu 
perrito quedará ¡guau!, dicen ellos), para pe-
dir como 15 kilos de pellets, porque la cara 
de hambre del perro, te la regalo.

¿Y habrá peluquerías de gatos?

Sería suicida, creo yo. Además que ellos 
igual se lavan… hasta allí abajo con la len-
gua. 

Asquito, gatos. Los prefiero cochinitos y que 
no hagan esas cochinadas.
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BAUTIZANDO A PERRITS

Aparte de comerse/tragar rápido siempre 
toda la comida de la mesa, toda la familia 
Cabello estaba absoluta y nuevamente unida 
en su nueva misión: bautizar al perrito.

Como era de color cafecito, por ahí partimos. 
Y mi papi, obvio, con puros nombres comes-
tibles:

-¿Y si le ponemos manjar, o cuchuflí o bar-
quillo?

Después ni me acuerdo de cada autor creati-
vo individualizado, pero nos movimos entre 
los siguientes bautizos perrunos:

-Lucho.

-Tiro al aire.

-El perro del gas (es igualitooooo).

-Cola de plumero.
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-Guau (oh, pero que ingenioso… fui yo. 
Pffff).

-Firulais.

-Cachupín.

Y en eso estábamos, mientras el perrito nos 
miraba a uno, y después al otro, y a continua-
ción al siguiente que inventaba otro nombre 
espantoso. Hasta que de repente lanzó un 
mini ladrido, como para dentro (igual que 
cuando yo me tiro un chanchito y ando tí-
mido) y se puso a languetearle la mano a mi 
mamá. Y después la de Beltrán. Y la mía. 
Y en medio de esa escena entera perruna 
kawaii, la María dijo la palabra mágica:

“Lengüita”.

Y así quedó no más. Y nos olvidamos al tiro 
de que fuera a llegar a ser, alguna vez, un 
mega perro guardián (“Mucho cuidado con… 
Lengüita”, jaja), o un perro policía (“he aquí 
el sargento… Lengüita”) o un doble de pelí-
cula de acción (“esta peligrosísima escena de 
la explosión la filmaremos con… Lengüita”). 

Con la llegada de Lengüita, nos sentimos 
más como en un Arca de Noe. 
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Aunque nuestra nueva mascota había llegado 
sola. 

Todavía.

Y por suerte que no le pusimos el nombre 
después de verlo hacer del número dos.

Porque tener un perro llamado Mojoncito, no 
es lo que digamos finito.

LECCIÓN UNO DE ESTA CUARENTENA

Como efecto dramático, detendré el relato 
para ir desgranando (tipo choclo, no tipo 
puntos negros, aj) algunas enseñanzas 
aprendidas durante este encierro forzado. 
Digo yo, para que algo hayamos aprendido 
después de tantos días, poh.

Lección uno: el agua es escasa y hay que 
ahorrarla.

Hediondito será, pero muy ecológico, tam-
bién. 

Gran aprendizaje (aunque mis calcetines 
caen parados cuando me los saco).
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Vamos que se puede, aunque pucha que 
huele. 

Y mal (pero reciclable y biodegradable, 
ojo).
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HAY ALGO ACÁ ADENTRO

Ha cambiado MUCHO la onda en nuestra 
casa, y muy RÁPIDO, porque las únicas 
mascotas que teníamos eran las lombrices 
(empatía cero) y ahora anda Lengüita dando 
vueltas por toda la casa. Y puro quiere jugar 
y se esconde y se pone guata arriba para que 
le hagan cariño y el otro día se robó un tre-
mendo pedazo de queso, que nada que ver 
con un bistec, pero yo creo que lo hace por-
que si hay, hay que pelárselo no más. No es 
que quiera hacerse un picoteo para él solito, 
obvio. Ni una pizza perruna, obvio. Ni unas 
quesadillas, obvio.

O unas perradillas. Fome. Sorry.

Obvio.

Pero es que el pobre Lengüita lo debe haber 
pasado pésimo. Una vida de perros (ay, ya 
lo sé: estoy en modo metafórico/fome). En-
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tonces, ahora que está entre puros humanos 
cuicos (para él, porque según mi papi, no-
sotros somos de clase media), nuestra nueva 
mascota aprovecha todo lo que la vida le 
pone por delante. Además que, de más, cree 
que lo que encuentre es parte de su sueldo, 
porque se cree perro guardián oficial, y todas 
las mañanas hay que abrirle la puerta cuando 
ni ha salido el sol, porque quiere salir al patio 
de adelante a ladrar. A defendernos.

Y después de asustar a los posibles ladrones 
(jura), rasguña la puerta, hay que abrirle y se 
va a tomar como dos litros de agua y a desa-
yunar. Porque se lo ganó, debe pensar.

¿Se imaginará Lengüita que él es como una 
mezcla entre dóberman y rottweiler medio 
policial/ovejero y con una pizca de falde-
ro, para ser -finalmente- duro pero sociable 
igual?

Ay, no sé, pero la verdad es que en esta casa/
carabela antes había días en que todos anda-
ban con un humor de perros (oh, tanta me-
táfora suelta) y ahora, basta que Lengüita se 
ponga guata arriba y es como terapia exprés.

Pucha el quiltro tierno, oh.
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Y HAY ALGO ALLÁ AFUERA

No pasaron ni dos días con Lengüita, cuando 
se escuchó otro sonido orgánico en nuestra 
puerta de entrada.

¿No será como mucho? Hasta nuestro perro 
guardián levantó su cola de plumero (ridícu-
la =tierna iguals) y como que apuntó con la 
nariz en esa dirección, como si él fuera un 
perro de caza (otra de las múltiples persona-
lidades que Lengüita cree que viven en su 
interior).

Nos movimos en onda grupo, grupo familiar, 
y fue el líder del grupo quien abrió la puerta.

La líder. Mi mamá, obvio.

Y lo que había allí era:

Un gato.

No “una” Lengüita, como en onda Arca de 
Noe, salven el pellejo en parejas y eso. Nop.
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Lengüita como que gruñó, pero muy bajito. 
Es que tampoco podía ser poco solidario con 
otro animal homeless, creo yo que pensó. Se 
vería muy mal ser mala onda con otro bicho 
en desgracia, como fue él unos días atrás. 

Lengüita = Buda. Eso.

“Miauuuuuuuu”, soltó el gato bien llorón. La 
verdad es que estaba más cochino que yo (y 
eso es MUCHO), como con unas rastas que 
le salían del lomo. Y una de las patas la tenía 
como doblada, aunque se supone que los ga-
tos son como de chicle, ¿no? Bueno, parece 
que este era medio tiesito, así que creímos 
que se había quebrado algo. Y dale con el 
“miauuuuuuuuu”, que nos tenía a todos super 
preocupados (hasta Lengüita miraba con cara 
de dostor).

Así que agarramos (mi mamá, como líder 
indiscutida del clan cavernario) al gato y nos 
entramos. Le hicimos (el Beltrán fue, por-
que yo me estaba sacando justo un moquito) 
como una cama con una frazada vieja. Allí 
depositaron al gato maullón, que antes de 
una hora se había vuelto harto más calladito.

Y nos miraba, y nos miraba, con unos ojos 
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del terror. Y no es que él sintiera terror, ojo. 
Nosotros teníamos que sentirlo…

Eran dos. Grandes y claros, profundos y 
transparentes.

Como de película onda Anabelle, pero en pe-
ludo.

Me acabo de hacer pipí de puro chusto. Pero 
un poquito no más. Ni se nota.

En serio.

Quedó una manchita igual que un Pacman en 
mi calzoncillo.

Ya. Basta.

LECCIÓN DOS 

(para que cachen que crecí)

Los humanos debemos cuidar y proteger a 
todas las criaturitas del señor.

Eso. Porque siguiendo en la onda ecoló-
gica, nos tocó cooperar porque somos los 
máximos depredadores de toda la ecología 
del mundo mundial (aunque si llega un 
puma con hambrita, ahí te quiero ver).
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Y esto me quedó en claro al conocer a 
Lengüita. Y un poquito menos con el gato 
satánico ese.

Voy a revisar si tiene un puñal debajo de 
la manta. En serio.

Voy a esconder el cortaúñas también.
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AY, MI PAPI

Un nuevo día y un nuevo desayuno en la 
casa Cabello. Uno más, igual al de ayer, al 
de anteayer, al que vino antes y al previo. Lo 
único que cambiaba en el paisaje interior de 
nuestro hogar eran las dos nuevas mascotas 
y el tejido de mi hermanita María, porque 
ahora teje (pero si es superdotada, aunque sin 
cabeza deforme Megamente por suerte. Tam-
poco es azul, por siaca).

Y ahí estaba dándole a los palillos, haciendo 
algo largo y de varios colores.

-¿Qué estás haciendo, hija mía? ¿un home-
naje tejido a mis lombrices?- preguntó mi 
madre.

-Nop. Es algo que me pidió el papá.

Ahí se prendió la alarma de mi mami. Porque 
si algo tenía que ver con mi papi, era, como 
mínimo, ridículo. Y como máximo, podía lle-
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varnos a la quiebra. Ridículamente, además.

-¿Y qué sería, ah?

-Una bufanda. Y me pagó por adelantado.

-No quiero saber cuánto. No quiero no quiero 
no quiero. Y ¿es de una casa de Harry Potter?

-No pues mamá. Mi padre no es TAN obvio. 
Es la bufanda del cuarto Doctor Who.

¿Who? O sea ¿quién, ah?

-Hay alguien que nunca madura en esta casa, 
y no es Lengüita- dijo suspirando mi santa 
madre mientras se retiraba mirando a nuestro 
can, que cada vez que escucha su nombre co-
mienza a mover el plumero.

-Y ¿quién who es ese doctor Who, María, 
hermanita mía?- tuve que consultar, porque 
mis conocimientos de cultura popular llegan 
hasta la primera temporada de Peppa Pig.

-Ay hermano. Es una serie inglesa de ciencia 
ficción que lleva casi 900 capítulos. Y como 
es tan larga, van cambiando al protagonista. 
Por eso nuestro padre me pidió la bufanda 
que usaba el cuarto doctor Who, el que salía 
en la tele cuando él era chico.
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-Me siento iluminado por este baño de cultu-
ra que me has dado, hermana mía.

-Julito, tú eres impermeable al conocimiento. 
Chao.

¿Tendría que sentirme ofendido?

¿Who, moi?
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EL TIEMPO ES RELATIVO

Como dijo ese viejo que se sacó una foto 
sacando la lengua, todo es relativo (Einstein 
fue, para quien sea igual de impermeable que 
yo). Así que el tiempo como que no avanza 
en cuarentena. O sea, se suman los segundos, 
los minutos y las horas, pero igual estamos 
igual. Como que nos sacamos el pijama para 
que parezca que algo avanza y cambia, pero 
es como una ilusión (Julito filósofo meets 
Julito metafísico). Al comienzo mi hermano 
Beltrán estaba feliz, porque iba a jugar todos 
los juegos que no había podido. Y ya se los 
dio vuelta todos. Ya no quiere ver un zom-
bi más, porque además nosotros parecemos 
muertos vivos de verdad verdad. La María 
dale con sus tejidos y mirándonos como si 
fuéramos sus mascotas humanas en cautive-
rio o como si estuviéramos en un documen-
tal. Mi mamá, intentando llevar el orden, 
sigue despertándonos para las clases por 
compu y sirviendo invariablemente la comi-
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da a la una y a las siete, para que en nuestro 
encierro no parezca que todo es demasiado 
relativo.

Y mi papá, en lo suyo.

-Ya. Logré que mis papás se comuniquen 
conmigo una vez a la semana. Lo aburrido 
es que allá no pasa nada, así que no tienen 
nada nuevo que contar. O sea, les salió otra 
arruguita, o se pusieron un poco más fósiles, 
o se cayó una manzana de su árbol o el chan-
cho andaba de mal genio. Eso no más. Les 
propuse que hicieran desafíos, digo, para que 
se entretengan (y yo también), pero no enten-
dieron mucho de qué se trataba. Es que están 
tan viejitos, ¿no?

-¿No será que aún piensan, mi amor?- pre-
guntó mi mamá.

-No lo sé. Porque yo les explicaba eso de 
echarse un cubo de agua con hielo o de co-
merse un cactus incendiándose, pero como 
que no me entendieron.

-¿No será que no quieren cambiar el celular 
básico? ¿O será que no te pescan, querido?

-Pero ¿cómo tanto maltrato infantil?



69

-Fuiste niño hace ratito, Julio. Pero en fin. ¿Y 
cómo están?

-Bien. Su chancho anda medio depresivo, 
pero ellos sí están de lo mejor me dijeron. 
Aunque igual me preocupan, porque son tan 
poco comunicativos. Puro me querían cortar 
todo el rato. Como si estuvieran ocupados.

-¿Por qué será, ah? Pero bueno, una intran-
quilidad menos. Snif.

Y en este momento ustedes se preguntarán 
porqué mi mami hizo snif. Y fue porque ella 
no tiene esa misma intranquilidad, porque 
sus papás están super tranquilos en las puras 
fotos del pasado.

Snif (ese fue mío).

Y eso que no los conocí, pero el snif de mi 
mami es contagioso, poh.
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DETENIENDO EL TIEMPO

Ya va siendo tiempo de una nueva descrip-
ción general de la situación, digo yo, aunque 
nada cambie al parecer. ¿O estoy equivocado 
de nuevo, para variar (aunque nada varía, 
ojo)? A ver:

-Mi papá. A veces cocina (bu), a veces pide 
comida (yes!). Una vez encargó unos que-
sos franceses que olían peor que yo siendo 
zombi, lo que va contra todos los derechos 
humanos, opino. Al comienzo de la cuarente-
na dijo que era la oportunidad de terminar de 
escribir su mejor libro, pero esta oportunidad 
se ha ido desinflando con los días (mientras 
él sí está más infladito, jej). En cambio ha 
optado por ver todas las maratones de serie 
imaginables, hasta las de monitos animados 
(¿por qué será que esto último no me extra-
ña?). Lo quiero igual.

-Mi mamá. A diferencia de mi papá, va apro-
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vechando las verduras para que no se echen 
a perder, así que cocina todo el rato. Y más 
sanito (buuu, bu-eno, ya, ok), mientras nos 
da de comer a nosotros y a sus chiquillas de 
la lombricompostera con las sobritas. Intenta 
ser la adulta todo el rato, aunque a veces la 
veo superada (por ejemplo, cada vez que lle-
ga un nuevo paquete de algo que compró mi 
papá). Estuvo preocupada de doña Clemen-
tina, que es la señora jurásica que nos ayuda, 
pero al final averiguó en su Facebook -si has-
ta los viejos tienen, jaj- que ella estaba feliz 
en su pueblo del campo con su vejete, don 
Luis. Además que andan con escopeta por si 
algún capitalino contagioso se aparece por 
allá. Así que mi mami quedó tranqui y volvió 
a concentrarse en su defensa intransable de 
la limpieza y de los horarios. A veces es algo 
catete (MUCHO), pero la quiero igual (es 
que soy tan cariñoso, uwu).

-Mi hermano Beltrán. Es raro lo que ha pasa-
do con este coso. Primero estaba super feliz 
con la cuarentena, haciendo planes para jugar 
sin límite y comer cochinadas sin parar, pero 
al final como que se ha ido poniendo menos 
digital y más análogo. Aunque igual creo que 
hay días en que nos ve como en cuadraditos, 
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como si fuéramos un Minecraft tamaño hu-
mano (una vez lo ví y como que estaba usan-
do una picota del juego, invisible, sustito). 
Tengo que fijarme más en él (hermanito ma-
yor, yo), porque cuando lo veo haciendo un 
paso de Fortnite no sé si alegrarme, porque 
se anda moviendo, o preocuparme, porque el 
otro día en vez de decir que se había cambia-
do la polera, dijo que se había puesto la skin. 
OMG.

-Mi hermanita María.  Me da susto. Ay, ya, 
no. Pero como es tan inteligente, creo que es 
la que tiene más en claro todo lo que pasa, 
mientras teje y teje. No me extrañaría que 
haya aprendido chino mandarín y ruso du-
rante el encierro. ¡El otro día, cuando le lim-
piaron el poto dijo “xie xie”! (es “gracias” en 
chino, dignorantes, aunque igual lo sé porque 
le pregunté, obvio).

-Lengüita. Es perfecto y puro reparte buena 
onda, como si ladrara arcoíris. Nunca la ridi-
culez había sido tan bienvenida en la familia 
Cabello (aparte de mi papi).

-El gato. Habrá que investigar. Julito espía 
irá en misión secreta a descubrir qué onda 
con el gato. Pero antes:
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LECCIÓN TRES

La moda no incomoda. O sea: el pijama 
también es ropa, cabres. 

He descubierto, al fin, para qué servían los 
bolsillos en mi pijama (para la servilleta 
de papel con mocos).

Y tengo que tomar nota: gran idea para 
venderle a Jordan: que haga una colección 
de zapatillas peludas.

Aunque ya te veo resbalándote en la can-
cha de basquetbol.

Y el ridículo.

Sorry Michael. Me retiraré lenta y silen-
ciosamente, al estilo del otro Michael, el 
Jackson, gracias a mis silenciosas zapati-
llas peludas Cabello.
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EL GATO

Hay que reconocerlo: tener una mascota nos 
ayuda a estar más contentos. ¿Habrán pensa-
do eso mis papis cuando nos tuvieron? Aun-
que tampoco tenemos cola para mover. Pero 
ya: estoy puro divagando, mientras hay una 
misión pendiente.

Cachar al gato.

Es extraño que mientras a Lengüita tuvimos 
que ponerle nombre al tiro, porque los perros 
hacen caso cuando uno los llama, con los 
gatos es como plata perdida. Si ni pescan, ni 
cuando uno dice cuchito cuchito, miau miau 
o inventa ruidos medio salivosos doblando la 
lengua como taco mexicano. O como Cheeto 
rosado (aj). Los gatos son pura indiferencia 
peluda, aunque en el caso de nuestro nuevo 
felino, es más aún. Ni nos mira, en serio. 
Parece que se creyera rey del trap o estrella 
de la nueva serie Marvel, porque se dirige al 



76

vacío mientras maulla, como esperando que 
le sirvamos la comidita a su majestad. 

-Familia, ¿no les parece que tenemos que 
ponerle nombre al gato?- dijo, mientras de-
sayunábamos, mi papá (quién más, el de los 
temas importantes).

-¿Alguna idea, mi amor?- respondió pregun-
tando nuestra mamá, mientras sacaba otra 
página de nuestro calendario eterno. ¡¡¡Otro 
mes!!!

-No sé. Estuve googleando en mi tiempo li-
bre, que es mucho se imaginarán, y busqué 
nombres de gatos famosos. Hay uno que le 
dictó un libro completo a su dueño, que se 
llamaba Lobsang Rampa.

-Ay qué rancio. Y no le vamos a poner Lob-
sang Rampa a un gato.

-No mi amor. Ese era el humano. El gato se 
llamaba Fifí Bigotes Grises. Aunque pen-
sándolo mejor, este es gato, no gata. Mala 
idea. También está Zorbas, el que le enseñó 
a volar a una gaviota, o el gato negro de un 
cuento de terror tan horripilante que después 
no pude ni dormir, porque encerraban al gato 
detrás de una muralla con un muertito, ay, ya 
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me dio susto de nuevo.

-Pero este gato no es negro, mi amor- aclaró 
mi madre, suspirando y usando el segundo 
“mi amor” para mi papi, al que le queda uno 
más no más.

-Pucha, verdad. Parece que ando daltónico 
para pensar. ¿Qué gato habrá que sea como 
cafesoso? Pensaré.

Ahí mi papá cerró los ojos y buscó en el inte-
rior de su cerebro.

Debe haber eco ahí.

O a lo mejor ahí están todos los calcetines 
huachos perdidos.

No quedamos todos calladitos. Hasta Len-
güita dejó de mover la cola. Si-len-cio, hasta 
que abrió los tremendos ojos.

-¡Ya sé! Había una serie de monitos en la tele 
cuando yo era chico. Se llamaba Don Gato. 
Y yo la veía en blanco y negro, pero después 
la vi en colores (hace poco, en mis ratos 
libres eternos), y hay un gato del color del 
nuestro. Y se llama Demóstenes.

-Me gusta- dijo la María, sin dar ninguna ex-



78

plicación extra.

-¿Será porque también es el nombre de un 
famoso político ateniense de la Antigüedad?- 
preguntó mi madre.

-Dejémoslo en que es el nombre de un gato 
de los monitos animados favoritos de mi 
papi, mejor- respondió el mojón superdotado.

-¡Ya! Listo. Ya tenemos nombre para Demós-
tenes -remató mi papá-. ¿Demóstenes, dónde 
estás? Cuchito, cuchito, venga, venga, De-
mostenecito, a tomarse su lechita. 

Era pura cosa de llamarlo para que se fuera.

Gatos.



79

DANGER, DANGER

Ahora que tiene nombre, desapareció. Pucha 
el gato mañoso. Además que si lo compara-
mos con Lengüita, que es puro amors, más se 
nota que es pesado el rasta gato ese. Lo bue-
no es que con la felicidad animal que aporta 
nuestro nuevo/viejo perro, todos andamos 
más relajados. ¿Por qué será?

-Es por la Segunda ley de la termodinámica, 
Julito.

¿Queeeeeé? ¿La María ahora me lee los pen-
samientos? Aaaaaaargh. Ahora va a saber 
dónde escondí los cereales receta original y 
altos en calorías y altos en azúcares y alto ahí 
(fome), porque nadie más los aprecia como 
es debido (bueno, el Beltrán, pero yo más). 
Respira, Julito. Y comunícate con aquello, 
con tu hermana.

-Perdón Mariíta, pero ¿qué ley de qué cues-
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tión y a propósito de qué?

-Es que te veo muy pensativo. Y eso es muy 
raro en ti. Entonces deduje que estás medi-
tando sobre cómo la presencia de Lengüita 
nos ha hecho sentir mejor. Creo que eso es 
lo que te tiene así, porque pensamientos más 
profundos, más lejanos o complejos que Fa-
milia Cabello + Lengüita no creo que se te 
ocurran ¿o me equivoco?

-Pero no sabes dónde están los cereales 
¿cierto?

-No sé a qué viene esa pregunta, pero ob-
viamente que si escondiste algo lo hiciste 
en el mueble de arriba del refrigerador de la 
cocina. Porque es allí o debajo de tu cama. Y 
como la Clementina no ha venido en meses, 
sospecho que la mugre allí es como una am-
pliación exponencial de la basura que actual-
mente hay dentro de tu ombligo. 

¿Cómo lo sabe todooooooo? Hay que cam-
biar de tema, urgente.

-Ya, pero ese no es el tema, ¿cierto? Por que 
¿qué tiene que ver esa ley de los perros tér-
micos con Lengüita dinámico?
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-Ay. En sencillo, hermano mayor: la segunda 
ley de la termodinámica dice que todo siste-
ma cerrado tiende a su autodestrucción. Y en 
cuarentena, los Cabello encerrados estamos 
listos para explotar. Entonces la llegada de 
Lengüita es como un catalizador negentrópi-
co.

-¿Eso con qué se come?

-Ya. Ponle que con el perro nos relajamos 
más.

-Ah. Eso sí lo entendí, hermanita.

-Adiós nerd. Me agotaste.

-Pero, espera. ¿Y qué vendría siendo Demós-
tenes?

-Lo de él no es científico. Ese gato es el mal. 
Chao. 

¿Quuuuuuuué?

Ahora la manchita quedó igual que un M&M 
amarillo.

Que no tiene gusto a pichi, no piensen tonte-
ras.



82

LECCIÓN CUATRO

Y la lección es: No pretendas aprender en 
cuarentena eso que nunca aprendiste an-
tes.

-¡Yo no sé nadar!- dijo, adivinen quién.

-Tampoco tenemos piscina, mi amor (oooh, 
ese fue el tercer “mi amor” acumulado de 
la semana).

-Entonces podría… aprender a andar en 
bicicleta, que tampoco sé.

-Pero no te van a dar permiso para salir. 
Estamos en cuarentena, ¿te diste cuenta?

-Si ya lo sé, oh. Pero es que el saber no tie-
ne lugar y nadie puede detener el avance 
del saber, ¿cierto?

-Dile eso al carabinero de la esquina.

Y como mi padre es muy obediente, hizo 
caso. Y tremendo parte le sacaron por 
andar sin permiso. Como de ene miles de 
billetes (las multas son en UTM, que no sé 
qué significa. ¿Será algo como Un Tremen-
do Millón? No cacho. Cosas de adultos: 
a-bu-rri-do).
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Se pasó de nerd don Julio, mi creador. 
Pero fue peor al día siguiente, cuando to-
caron el timbre: era la bicicleta que ya ha-
bía comprado el apurete de mi papi.

Ni él ni Demóstenes fueron ubicables du-
rante todo ese día. No hubo declaraciones. 
Adelante estudio. 
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ASUNTO LENGÜITA

Es verdad que estamos lejos mejor con Len-
güita. Pero qué sencillo era y ni lo sabíamos. 
¿Habrá delivery de quiltros? ¿Uber dog, 
guau? Ahora el Beltrán ha vuelto a la vida 
entre nosotros los análogos y puro abraza al 
perro hasta que se le salen los ojos (mentira, 
pero pucha que lo aprieta). Y le dice que es 
precioso, que es lo mejor del universo, que es 
perfecto y todos los adjetivos que se le ocu-
rren (yo creo que hasta los está estudiando, 
porque el otro día dijo “eres irreprochable 
y cabal”, y eso sonó como a dicciorancio). 
Hasta la María, cuando lo ve con su cola plu-
mero, se ríe como guagua (raro, y como que 
le baja el coeficiente intelectual). Y el otro 
día vi a mi mami vegetariana dándole jamón 
a Lengüita.

¡Dándole cadáver, como ella dice! Si me lo 
cuentan, no lo creo (es que si le hubiera dado 



86

un apio, cero rating también).

Con la llegada de Lengüita fue un puro 
“guau” y de repente fue como si el contador 
de días de encierro se hubiera puesto en cero.

Bueno, ni tanto tampoco. Igual seguíamos 
aburridos de vernos las caras, de usar zapa-
tillas peludas, de preguntarnos qué había de 
nuevo. ¿De nuevo? Nada.

Hasta la llegada del perrits.

Además que este animal es inagotable (hasta 
a nuestro auto se le fue la batería, de puro 
estacionado que estaba). Lengüita es como 
eléctrico eterno. Es cosa de que haya un rui-
dito afuera y se lanza a ladrar. Y si uno dice 
“Lengüita” muy despacio, él utiliza sus ore-
jas de radar supersónico y comienza a mover 
la cola, pero poquito (sólo porque uno dijo 
su nombre muy bajito. Es un genio). A veces 
hace como que duerme, pero siempre está 
alerta y atento. Y si alguien abre la puerta del 
refrigerador, llega al tiro y se sienta con cara 
de jamón.

Esa fue mi mamá, la culpable.

Hasta a mí me cae bien, aunque tengo mis 
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motivos para que no.

-A ver ¿a quién le va a tocar pasar la aspira-
dora, ah? A ver, a ver, a ver- dijo justo la ma-
dre del jamón.

Y mientras yo me iba retirando ninjamente, 
se respondió solita. Mirándome fijamente.

-Ajá. Pero obvio que era una pregunta retó-
rica, o sea, que no era una pregunta. Porque 
ya había respuesta, ¿cierto Julito? Venga para 
acá hijo mío. Enchufe la máquina y aspire 
todo el rastro de pelos que han ido dejando el 
perro y ¿el gato? ¿dónde está?

-No sé, pero igual están sus pelos, grrrrrr.

-Ya. Menos gruñidos y más aspiraciones. 
Adelante con su misión, soldado Cabello.

-Soy pacifista.

-Bueno. Ponte a aspirar, pacifista Cabello. Y 
que quede sopladito.

-¿Pero no se supone que quede aspiradito?

-Ya me fui. Adiosito, esclavo.

¡¿Qué dijo, ah!?

Trauma infantil a futuro. Seguro.
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NOTICIAS DEL MÁS ALLÁ

Lo más extraño es que siguiendo el rastro de 
sus pelos, igual uno no llega a Demóstenes. 
A veces aparece y se manda unos maullidos 
del más allá hasta el más acá y después vuel-
ve a ser invisible. Ni siquiera sabemos dónde 
duerme, aunque sí dónde hace su caca: en la 
mitad del pasillo.

Es extraño esto de lo positivo y lo negativo 
en dos animales tan distintos, ah.

En eso estaba pensando, en el Ying y el Yang 
del guau y el miau, puras tonteras, cuando 
apareció mi papá. Y estábamos a punto de 
tomar desayuno, el día número ni me acuer-
do del encierro (ya vamos como en casi dos 
descubrimientos de América).

-Ya. Ayer hablé con mis papitos porque ha-
bía luna llena y me dijeron que estaban muy 
tranquilos, que no volviera a molest… y ahí 
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empezaron a sonar como unos rayos y unos 
truenos, aunque parecía que estaban arrugan-
do unos papeles de esos para envolver dulces 
y fin. Como que se interrumpió la llamada. 
Pobrecitos, qué difícil debe ser vivir tan in-
comunicados.

-Oh, sí- opinó mi mamita.

-Y tú, Julito, ¿qué has sabido de Andrea y del 
Aarón?

-La Andrea no tiene para cuándo volver y el 
Aarón me dijo hum, así que me quedé tran-
quilo.

 -Ah bueno, no news, good news, dicen.

-Él, el más inglés.

-Oh, yes mi querida Rosa, o Rose. Es que 
además justo pedí un envío de comida esco-
cesa que debiera estar a punto de llegar. ¿No 
te has dado cuenta de que todo el mundo está 
emprendedor ahora? Es que no hay mucha 
pega. O, mejor dicho, casi no hay. Entonces, 
como soy muy cooperativo, he comprado 
cajas de mascarillas con gatitos punks, unos 
cascos de Mandalorian anti virus y ahora 
ando buscando a chefs que exploran su lado 
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creativo. Es que, de verdad, nunca he dejado 
de ser crítico de restaurantes, me he dado 
cuenta.

-Dios mío, ahí viene- dijo, como hacia aden-
tro, mi madre.

-Así que hoy, para el desayuno, he pedido…

Y ahí empezó a sonar una gaita en la puerta.

Lengüita se puso tan nervioso que puro daba 
vueltas. Es que una gaita debe sonar como 
a… bueno, a gaita = horrible.

-Espero que tengan hambre, porque el menú 
de hoy es haggis. Un estómago de cordero 
relleno con su hígado y sus pulmones moli-
dos, con un poquito de sangre y avena, hecho 
al vapor. Es como una prieta gigante, pero 
con pedacitos de algo un poco gomoso pero 
sabroso. De-li-cio-so. 

Cuando mi papá terminó de explicar esta as-
querosidad, ya estaba absolutamente solo en 
la cocina.

Aunque no. Justo entró… Demóstenes.

Raro. 

Aunque viéndolo comer después esa cosa 
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medio sangrienta en su plato… quedó en cla-
ro el porqué había aparecido.

Brrrrrr.

LECCIÓN CINCO

No hacer dieta en cuarentena.

Eso.

O sea, si se puede comer, se come.

Como oso en hibernación.

Y viva el pantalón de pijama, con elástico.

¿Se podrá ir al colegio en pijama después, 
ah?

Le ponemos la insignia del colegio y listo-
co.

Tengo que conseguirme uno del color de 
mi alianza también.

Precavido es mi segundo nombre.
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EL SÍNDROME ESE

Con el paso de los días -el único tema que 
realmente nos interesa, uf-, pasó algo que 
antes nunca habría pasado: los profes se re-
lajaron. En serio. Hasta el Cogote de Goma, 
que al comienzo nos hacía ene preguntas de 
los libros -como el color del pelo del actor 
secundario (es que yo había visto la película, 
jaja), o “¿qué había querido decir el prota-
gonista cuando no dijo nada?” Nada, creo, 
pero me puso que la respuesta estaba mala, 
y yo que la encontraba nada de mala, en fin-, 
ahora ya le bastaba con que hubiéramos leído 
una página al día. Y con eso nos felicitaba 
ene. Parecía otra persona. Bueno, también 
parecía otro porque estaba chascón despei-
nado (antes, a toda gomina), con la barba 
semipeluda (antes, cara de poto de guagua), 
sin corbata (¿¡qué?!) y a veces perdía la pa-
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ciencia y agarraba al gato y lo tiraba por la 
ventana si interrumpía sus clases.

En serio.

Pero Marcalibros siempre volvía. Gatos. 
Irrompibles, parece.

Después alguien le preguntó por la salud del 
gato y al comienzo como que no cachó el 
porqué de la pregunta, hasta que fue enten-
diendo y empezó a enojarse de a poquito. Y 
lo primero que explicó es que su escritorio 
estaba en un primer piso. Que nunca tan poco 
animalista, que cómo se les ocurría que iba a 
lanzar al gato desde una altura peligrosa, que 
hace cuánto tiempo sospechaban que él era 
así de criminal, que nunca tanto, que qué mal 
pensados y se fue poniendo rojo hasta que 
se le ocurrió decir “mejor salgan a recreo, al 
tiro”, lo que nos dejó plop (porque no podía-
mos salir sin salvoconducto, obvio). Y apagó 
la conexión.

Con los otros profes pasó algo parecido. No 
lo del enojo, sino lo de irse relajando. Al co-
mienzo mandaban y mandaban guías y docu-
mentos y había que comunicarse y responder 
y conéctate cabrito y tírate un powerpoint o 
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hazte una animación. Pero con el paso de la 
cuarentena, cada vez pedían menos, y menos, 
y menos. Aunque, la verdad sea dicha (mi 
mami habla así a veces, y entonces hay que 
huir), no es que se hayan relajado. Porque 
relajados tampoco se veían.

Ni aunque nos adelantaron las vacaciones de 
invierno, y las pusieron en otoño (ni se notó 
que estábamos de vacaciones tampoco).

Después, entre medio pusieron unas semanas 
de meditación sobre la educación (what?), 
después una de post exámenes y además una 
semana de desconexión total. Y unas vaca-
ciones de invierno-invierno, porque las otras 
ya se nos habían olvidado y hacía mucho 
frío.

Ahorita estamos esperando las de pre verano, 
je.

Y mi mami, que intentaba mantener algo el 
orden, de repente nos estaba despertando en 
semana de vacaciones. O nos decía ¡felices 
vacaciones! y la mirábamos con cara crimi-
nal, porque estábamos en la mitad de una 
prueba final (aunque igual yo estaba mirando 
en el celu a un gatito chiquitito al que le ha-
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cían masajes y lo mini peinaban, ahwl).

-El problema es que después no vamos a 
querer salir- opinó mi papito, sentándose a 
almorzar.

-¿Y esa camisa de leñador, como escocesa, 
Julio?- consultó mi madre.

-Ah, te diste cuenta. La compré. Es que 
como están todos hablando del síndrome de 
la cabaña, pensé que era mejor andar en look 
cabañesco, onda leñador. También tengo bo-
totos con punta de fierro y un gorro de lana 
de oveja patagónica. Lo del hacha me lo es-
toy pensando.

-Mejor que no, mi amor.

-Bueno ya, amada esposa.

-Y ¿eso de la cabaña, qué es?- expresé, por-
que de verdad no cachaba qué era. Y uno 
quiere saber, pues.

-Ah, Julito, es que la gente que lleva mucho 
tiempo encerrada, después no quiere salir. 
Eso le pasa, por ejemplo, a los tripulantes de 
submarinos. Como que les da sustito la gen-
te, los autos, los monstruos…
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-Julio…

-Ay, perdón. Nada de monstruos, ok. Aunque 
afuera, como ahora no hay humanos, de más 
que han salido por ahí algunas presencias ex-
trañas ¿no creen?

-Julio…

-Ya, ok. Aunque nunca había visto tantos 
picaflores en toda mi vida. Raro, pero en fin. 
Entonces, niños, ese es el síndrome de la ca-
baña: susto de salir. Listo. Punto final. ¿Así 
sí, Rosa?

-Así sí.

-Ya. Entonces ahora voy a encargar el hacha, 
vale.

-Mi amor, no te parece, mi amor, que ¿no es 
necesario, mi amor?

A los refugios.
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COMIENZO, DESENLACE, FINAL

Cuando había pruebas, antes, la típica pre-
gunta era sobre el comienzo, el desenlace 
y el final del libro. Bueno, tenemos muy en 
claro el inicio de todo esto: virus =conta-
gioso= cuarentena= a guardarse y no nos 
morimos, pero casi que nos queremos morir 
después de todos estos días, oh. Esto es el 
desenlace, que es como la parte gorda del 
libro, en la que uno se duerme y no alcanza 
a conocer a los personajes secundarios, al 
antagonista (el enemigo o némesis), ni dónde 
ocurren las cuestiones. O si es de amor, al 
comienzo se conocen los pre pololos, des-
pués pasan separados ene rato, que pueden 
ser años, para que al final venga el besito 
(y/o otras cosas, pero que no ocurren en los 
libros que nos piden en el colegio). 

El Cogote nos explicó que esto se llama 
“arco dramático”.



100

Y como yo dije “gol”, y esto ocurrió antes de 
la peste, me tuve que retirar lentamente de la 
sala. Por fome también.

Ya hasta extraño la oficina de la directora, 
doña Lupe, con su olor a incienso babilónico 
y sus cuarzos místicos. 

Y la biblioteca, con la Anita María (y el aire 
acondicionado o la estufa, yes!).

Y los nerds de Cabezas y Mardones.

Y, además, era allí donde me encontraba con 
la Andrea… ahwl.

-Hola, hola, hola Julito. ¿Te interrumpo? -era 
mi papá- Sabes, hay algo que hoy no tengo 
claro: ¿estoy trabajando desde la casa o estoy 
viviendo en el trabajo, ah?

-No sé, papá. Justo estaba pensando cuando 
me interrumpiste. Y va a ser muy difícil que 
vuelva a echar a andar el cerebro.

-Mil perdones, hijo mío, pero es que actual-
mente vivimos en la confusión. Como que ya 
pasamos la etapa de la euforia, eso de andar 
felices y viendo series, para después caer en 
este estado de vacío existencial y de repeti-
ción incesante y monótona que le quita signi-
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ficado a nuestros actos y a nuestras palabras, 
¿no crees tú?

-Más o menos a la mitad de la frase me des-
conecté. Lo siento, padre mío.

-Viste, viste, es eso: el absurdo de la existen-
cia.

-Papá ¿a qué hora almorzamos?

-A la una exactos, porque pedí pizza.

-Gracias y chaíto.

-Adiosito. Me voy a trabajar. ¿o a vivir para 
el trabajo? 

Me tiene preocupado este adulto de la casa. 
Por suerte nuestra madre es más vieja, per-
dón, madura, o lo que sea. Aunque nunca 
está de más verificar.

-Hola madre. ¿Plantando o cosechando?

-Hola Julito. La verdad es que en un ciclo de 
la vida como los de antes, estaban más claros 
los comienzos y los finales. Pero ahora no. 
Tenemos que ir sembrando al mismo tiempo 
que cosechamos, porque no sabemos cómo 
vienen los días, si alargan la cuarentena más 
aún.
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-O sea, si entiendo algo, estamos como en 
una serie toda latiguda que no tiene para 
cuando terminar.

-Eso, Julito.

Bueno. Esa sería la respuesta en la prueba de 
lectura: tu libro no tiene desenlace, Cogote 
de Goma. Ponme buena nota y no andes ti-
rando al gato por la ventana. Te pasaste. 

Vamos a mandar a los defensores de los dere-
chos gatunos a hacerte una visita.

Y que te dejen bien rasguñados.

O te mandamos al Demóstenes. Si lo encon-
tramos primero.

Me da susto de puro pensar en encontrarlo.

LECCIÓN SEIS

Deberás respetar los ciclos del sueño.

Esto se lo aprendí a mi vieja, perdón, mi 
santa madre. Y es que al comienzo me 
quedaba pegado jugando en línea, hasta 
que comenzaba a amanecer. Y, obvio, an-
daba entero gil todo el día. O se me caía la 
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cabeza encima del plato (quedé con cara 
de charquicán y ojos de huevo frito). En-
tonces, como a las ocho, todos los días, mi 
mamita comenzó a meternos a la cama y 
a apagar las luces. Y a bajar los tapones y 
cortar la luz.

¿Muy criminal esto último?

Pero si es mi mamá, que le revuelve todo 
el rato la basura a sus lombrices para que 
trabajen más.

Explotadora de gusanos.

Aunque esto podría aplicarse a nosotros, y 
no suena muy bien.

Yo también te quiero, mami.
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LA LUZ AL FINAAAAAL DEL TUNEEEEEL SE 
APAGÓ

Hay cosas que hablan los vejetes que no en-
tendemos los niños. ¿Colesterol, próstata, 
glicemia? Suenan como a nuevos planetas, 
aparecidos después de que eliminaron a 
nuestro Plutoncito, lindo, precioso, puro le 
hacen bullying por chicoco no más. Mala 
onda. 

Pero imagínense: “venimos del planeta Gli-
cemia” o “a partir de ahora serán súbditos del 
imperio Colesterol”. 

Raro.

Ya, pero, para no desviarme, una vez más, 
hay algo poco galáctico de lo que los adulto-
sos -de verdad- nunca hablan claramente con 
nosotros:  el tema de la plata. 

Porque nosotros hemos crecido viendo que 
sacan y sacan billetes de esos cajeros au-
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tomáticos. Y si les falta, sacan más. Y si se 
les olvidó sacar, vuelven a meter la tarjeta 
y apretar los botones. Como que hay unos 
duendes onda Gringotts adentro imprimiendo 
plata todo el rato. Entonces, cuando dicen 
que hay que ahorrar, como que no entende-
mos.

¿Para qué, si los duendes pueden hacer siem-
pre más billetes, ah?

Y si queremos plata, nos sacamos un diente 
para el ratón y listo.

Entonces, padres, la culpita es de ustedes.

-Querida familia, cof.

Alarma, alarma. Cuando mi papá se pone a 
toser, es que la cosa está peluda (pelos =to-
ses). Y hasta ahora, nada de cofs.

OMCof.

-Como se habrán dado cuenta, los adultos 
de la casa no hemos podido trabajar mucho 
¿cierto? Su mamá ha hecho algunas clases 
de jardinería por internet, pero en cambio la 
revista en que trabajaba como periodista aho-
ra sirve para abono. O sea, se acabó con esto 
de la peste. Y yo he seguido con mi labor de 
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escritor, y he creado un libro maravilloso que 
me llevará a la gloria, uno sobre una compe-
tencia de peos en la selva.

-Pero papá, ese libro ya existe- dijo Beltrán, 
a quien le gusta mucho este tipo de literatura.

-Ay, no. Uno no puede crear con la ventana 
abierta, porque puro le copian (aunque así se 
ventila la pieza, también). Ahora tendré que 
escribir ese que tenía tan secreto, el de un 
topo al que le hacen un mojón encima de la 
cabeza.

-Ese es muy bueno- comentó el especialista.

-¿Cómo, ya existe?

-Sí, papi. Y tengo una versión con ruidos, 
que hace prrrrr en cada página.

-Esto es una pesadilla. Porque se habrán 
dado cuenta de que nuestro restaurante está 
cerrado y hemos seguido pagando los suel-
dos con algunos ahorros. Pero la plata ya se 
está acabando, niños. A lo mejor tendré que 
pedir ayuda. Esto me pasa por ser emprende-
dor, ¿vieron?

-Ya Julio, sosiégate, que no es tema infantil 
esto de la plata. Por ahora, niños, vamos a 
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comer más porotos y tallarines. Y porotos 
con tallarines también. Vamos despertando 
del sueño de la clase media (sé que no en-
tienden, pero ando dramática y ya).

-Y cuando levanten la cuarentena, voy a pe-
dirle a los duendes del cajero que me den al-
gunos billetitos, de esos nuevitos y plancha-
ditos ¿ok? Yaaaaa. Si estoy bromeando.

Uh, la carita que puso mi mami.

¿En serio que es broma?

Sustito.
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A REPARTIR

Mientras en nuestra casa se estaba acabando 
la plata, si no nos ponían luego unas nuevas 
vacaciones en el colegio, allí se iba a acabar 
otra cosa.

Porque los profesores estaban full termodiná-
mica, esa cuestión de la ley rara que me dijo 
la María.

Por ejemplo, al comienzo de la cuarentena la 
Anita María de la biblioteca nos leía cuentos 
en línea, super ordenada, con libros atrás y 
con una luz bien bonita desde la ventana. 
Ahora en vez de libros había un botellón de 
cloro y una torre de papel confort, la luz era 
de una lámpara de velador sin pantalla y al 
final, en vez de decir algo como “Colorín 
Colorado”, comenzó a decir “Y la cuarentena 
nunca se terminó”, “Y nunca se sacaron el 
pijama” o “Vivieron infelices por siempre”.
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Puro traumándonos, vaya.

Otros profes, al comienzo, no sabían mucho 
qué hacer, cierto. Pero después comenzaron 
a inventar ene. Hasta unos hicieron unas 
animaciones, con personajes como Mapín, 
Cuadernín, Lapicín y Gomín. Todo estaba 
bien bonitín, hasta que en una clase apareció 
de invitada una pastilla con patas que se lla-
maba Antidepresín, y a ese proferosín no lo 
vimos más.

Después supimos que le habían dado otro 
tipo de vacaciones.

Ay. Y como seguíamos encerrados ¿qué po-
díamos esperar de los adultos a cargo?

Bueno, a lo mejor Lengüita es adulto en años 
perro.

¿Y Demóstenes? A lo mejor tiene siglos de 
edad. Y de maldad. Brrrrr.

En eso estaba yo, preocupándome más de la 
cuenta, cuando apareció mi papá con noti-
cias.

-Familia, familia, vengan, vengan. Reunión 
en el comedor.
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Apareció mi mami, con las manos enguanta-
das y embarradas, con una pequeña pala algo 
filuda (uuuuuh). Bien lentamente (porque 
igual los pañales le abultan) llegó la María, 
que también traía algo puntudo en sus ma-
nos: los palillos de tejer. El Beltrán andaba 
con una hoja de goma eva y unas tijeras, pero 
de punta roma (uf, qué alivio). Y yo justo es-
taba echándole mantequilla a un pan, con un 
cuchillo.

-Bueno, bueno. Ahora que estamos todos 
reunidos… ¿No es un poco intranquilizador 
que me estén escuchando todos armados, ah?

-Julio, no seas paranoico. Además, eres tú el 
que quiere comprar un hacha.

-Ya, ok. En fin. Cof. Los llamé porque, al pa-
recer, van a levantar la cuarentena en algunas 
partes, y otras no y en otras quizás y nadie lo 
tiene muy en claro, pero hay que volver a tra-
bajar, así que invité a alguien para conversar 
de negocios. ¡Moncho, entra no más!

Lo primero que sentimos fue una mezcla 
entre cloro limón y cloro aroma a violetas, 
con algo de alcohol y jabón de chocolate con 
almendras (puaj), lavalozas y limpiavidrios. 
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Moncho, nuestro Moncho, ex dueño del kios-
ko de cochinadas del colegio y luego chef de 
nuestro restaurante, venía envuelto en bolsas 
de basura pegadas con scotch, una mascarilla 
y también uno de esos protectores transpa-
rentes encima, con guantes amarillos que le 
quedaban grandes, además. Y un pinito de 
esos para los autos como colgante.

-Hobla famblilia Fabello.

-Moncho, con la mascarilla se escucha me-
nos.

-Blah.

-¿Qué?

-Yah.

-Ah. Bueno, por lo visto tendré que comuni-
carme y trabajar yo no más con Moncho en 
un ambiente muy limpio con amonio cuater-
nario, que suena a fósil pero que limpia ene. 
Familia, les cuento que vamos a comenzar 
con un servicio de venta de comida por in-
ternet, así que tendremos a don Moncho y 
un par de los Bertos -Wilberto y Norberto, 
creo- en la cocina. Todo muy aparte de nues-
tra casa habitación, para no traer al bicho por 
acá.
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Y mientras mi papá nos explicaba, el Mon-
cho hacía gestos con los dedos para arriba 
y unas mímicas de lo que iba diciendo su 
jefecito. Entonces hacía como que cocinaba, 
que respondía un teléfono, que se subía a 
una bicicleta. Parecía un mimo ninja terrible 
de rasca, con eso de estar envuelto en bolsas 
negras, pero como no veíamos a otro ser hu-
mano hace demasiados días, nos dio ataque 
de risa a todos.

Hasta nos atoramos, mientras Lengüita nos 
miraba con cara de “¿qué les pasó a estos?”.

Es que el Moncho era como la versión cuneta 
del estúpido y sensual Spiderman, onda Ve-
nom cuma.

LECCIÓN SIETE

Nadie sabe qué es la clase media.

Eso. En serio.

Y si uno pregunta, puro lo retan.

Tampoco hay que preguntar qué significa 
“un bono”, por siaca.

Lo que está en claro es que nunca llegan, 
eso sí. 
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LA “NORMALIDAD”

Desde el día en que se apareció el estúpido y 
sensual Moncho en nuestras vidas, algo co-
menzó a cambiar. Bueno, aparte de Lengüita 
y su cola. Y de la manía de Demóstenes de 
aparecerse donde uno menos se lo esperaba.

Una noche me dieron ganas de hacer un pipi-
cito y abrí la puerta, prendí la luz y allí esta-
ba el gato mirándome. Casi me dio un ataque 
al corazón, al hígado y a la vejiga, que por 
suerte no fue y alcancé a llegar justo al wáter.

Gato de porquería. De repente, cuando nos 
íbamos a sentar a la mesa, estaba escondi-
do en una de las sillas. O justo, pero justo 
cuando mi mami se ponía a hacer una de sus 
clases de huerto en cuarentena, le daba por 
aparecerse y darse un paseo estilo desfile de 
moda -¿será por eso que le dicen catwalk, 
ah?- por arriba del teclado del compu, pasán-
dole la cola por la cara a mi santa madre.
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Y si uno intentaba hacerle cariño, al comien-
zo ronroneaba ene y de repente -sin decir ni 
miau-, te pegaba un mordisco o te rasguñaba.

Como la familia Cabello es amante de los 
animales, no le pegábamos una tremenda 
patada (merecida), pero pucha que lo hacía 
difícil Demóstenes.

Además que con Lengüita era TODO lo con-
trario.

Y las comparaciones son odiosas, dicen, pero 
es imposible no hacerlas.

Como las que hago entre mi papi y mi mami 
-ups-, pero que de repente tuve que dejar de 
hacer, porque mi papá desapareció casi ab-
solutamente de nuestras vidas. En serio. Era 
como si hubiera abandonado el barco. Antes 
estaba todo el rato dando vueltas, en la coci-
na, en el baño, y de repente, nada. Cero.

¿Así de traumática iba a ser la vuelta a la 
“normalidad”?

Recién en la noche entró muy misterioso 
desde el restaurante, dejando los zapatos en 
la puerta y duchándose como una hora y se 
echándose hasta cloro, creo yo, porque lle-
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gaba a comer con nosotros con un aroma a 
wáter limpio que te lo regalo.

-¡Hola familia!

-Hola wáter, perdón, papito lindo limpiecito.

-¿Walter? A lo mejor es el cloro en mis ore-
jas. Ah, pero qué fresco me siento después de 
un día tan duro. Es bien difícil esto de volver 
a moverse y a hablar con gente y que no se 
te queme la comida. Además que hablar con 
mascarilla sale tan raro. Si yo pedía una piz-
za hawaiana, el Moncho entendía pizza para 
tu hermana.

-Oj, oj. -se “rió” mi madre, antes de pregun-
tar- ¿Y, funciona el negocio en cuarentena?

-Gracias por preocuparte, mi amor (mi papá 
sí lo usaba como se supone). La verdad es 
que fue buena idea olvidarse de hacer comi-
da de otros países, aunque pensándolo bien 
las pizzas son italianas… tan contradictoria 
que es la vida ¿no?

-Ya. Y sin tanta meditación, ¿qué tal estuvo 
la venta?
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-Nada de mal para ser un primer día. Le ven-
dimos una pizza a la hermana del Moncho. Y 
eso sería, mi amor.

Hasta Lengüita arrancó. 

Sexto sentido animal. Si hasta cachan cuando 
viene un terremoto, dicen
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LA “NORMALIDAD” 2

No nos dimos ni cuenta y fuimos volviendo 
poquito a poco a la “normalidad”. O sea, a la 
vida que teníamos antes del virus, pero ahora 
con mascotas animales.

-De todas maneras no será como antes, Juli-
to- me explicó la María cuando me vio con 
cara de normal-. Porque hasta que no haya 
vacuna, habrá que cuidarse igual. ¿Supiste 
que llamaron de San Expedito para que dije-
ran si ustedes, el Beltrán y tú, iban a volver a 
clases?

-¿Es que ya no nos quieren? Qué penita.

-No, nerd. Es porque no pueden volver todos, 
porque hay que poner las mesas con harto 
espacio entre ellas.

-Ah. ¿No es porque no nos quieran, en serio? 
Estoy que lloro.
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-No, idiota. Y agradece que los papás dijeron 
que no, porque es más seguro quedarse en la 
casa.

-En el barco.

-Ah no. El papá con su cabaña, tú con un 
barco, el Beltrán en Minecraft. Después va a 
llegar la mamá con quién sabe qué.

-Yo creo que se cree lombriz, pero no feliz.

-Argh. Creo que tus metáforas me superan, 
hermano. Lo importante es que todo está 
cambiando para quedar igual no más.

-Erís tan re filósofa. Te admiro, sis.

-Adiosito. Me voy a tejer para tranquilizar-
me.

-Te admiro. Déjame tocarte, a ver si me pega 
algo.

Y mientras la María se retiraba, algo tostada 
(es tan seria ellaaa), el Beltrán entraba con 
Lengüita, diciéndole que era tan perfecto, 
magnífico, glorioso, amor puro y también 
“causa increada” y “motor inmóvil” (¿se 
come eso?). Se pasó cómo hace la tarea, oh. 
Y también el cómo se animó gracias a este 
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maravilloso quiltro.

El resto del día, y los días siguientes, la fami-
lia estuvo muy pendiente de la venta de piz-
zas, que fue subiendo al punto que hubo que 
ir sumando más Bertos a la empresa.

A nuestro papá casi dejamos de verlo.

Fue el primero en abandonar la cabaña.

Pura metáfora pura.

Con extra queso.

LECCIÓN OCHO

Uno se aburre hasta de lo bueno.

En serio. Y si además engorda, más.

Aunque también se aprende a encontrarle 
el lado bueno a lo malo. En serio.

¿Sabían que con el brócoli, el repollo, la 
coliflor y los repollitos de Bruselas a uno le 
salen mejores peos?

¿Ven? Pero qué buen ejemplo, oye. 
Hediondo de bueno.

Aunque el otro día comí tanta coliflor que 
en la noche parecía Año Nuevo.
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LA “NORMALIDAD” 3

Los Cabello andamos como en el penúltimo 
día de vacaciones, ese en que se está acaban-
do todo, pero todavía no. Como que sabemos 
que hay que despedirse, pero todavía no. 
Como que andábamos en una onda y tene-
mos que cambiarla, pero todavía no.

Como que ningún adulto quiere tomar deci-
siones de adulto. Y es que ni el viejo de la 
Salud, el que va diciendo cuanta gente se en-
ferma, está de acuerdo consigo mismo sobre 
cuánta gente se ha muerto. Raro.

Lo que sí sabemos es que han sido miles de 
personas. 

Y ahí sí que no me sale ningún chistecito.

Nunca tan gil.

Mi mami anda más seria, porque sin mi papá 
tiene que hacer más cosas lateras de la casa. 
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Y, por lo mismo, a los otros gusanos nos ha 
tocado limpiar y ordenar más.

En cambio las lombrices puro andan pudrien-
do cosas. No es justo.

Todo está raro.

Se está notando el cambio, después de tantos 
días tan iguales unos a otros.

¿Cómo será la primera semana completa sin 
pijama, ah?

Mis papás han estado descubriendo los per-
misos para salir, que antes ni ocupaban. Mi 
papá, para mandar las pizzas con el Moncho 
motorizado. Mi mamá, para irse acomodando 
a la nueva realidad.

-Bah. Yo ni sabía que para pedir los permisos 
había una comisaría virtual.

-¿Y es con paco bots?

-Ay, Julito.

-¿Con robot pacos?

-Fome lo tuyo.

-¿Con Luigi y Mario, pero carabinieri italia-
nini?
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-Hijo de su padre. Basta de fomedades, que 
tengo que concentrarme para poner mis da-
tos. Y mira tú: hay permisos para ir a com-
prar, para visitar a los viejitos, para ir al ban-
co. 

-¿Por qué no aprovechas y pides uno para 
llevarte a Demóstenes, mejor?

-Pero qué crueldad. Aunque no es una mala 
idea.

-Eso. ¿Hay permisos para exorcismos?

-Voy a llevar a Lengüita y a Demóstenes al 
veterinario.

-¿Pero cómo?

-Improvisaré no más.

Y así es como parten “La profecía”, “El aro”, 
“Pesadilla”, “Martes 13” y todas esas pelícu-
la llenas de sangre. Improvisando.

Creo que me guardaré en mi pieza hasta la 
segunda parte de esta película.
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EL CABEZA DE CHAMPIÑÓN

Tuve que quedarme a cargo de la casa Ca-
bello, aunque la María puro teje tranquilita 
(y ella debiera cuidarme a mí, si estamos) y 
el Beltrán anda piolita hace rato. Cuando le 
sacaron a Lengüita para llevárselo, como que 
se puso en modo ahorro de energía.

Qué silencio.

Perfecto para meditar.

Oooooooooom.

Zzzzzzzzzzzzzzz.

¡Ay! ¿Quién toca el timbre? ¿Será otro pa-
quete de mi papá? Tengo que secarme el hilo 
de baba, para no parecer tan patético como 
guardián. ¿Cuánto rato pasó, ah?

-Hola, familia- dijo mi mami, abriendo la 
puerta. Atrás venía el Moncho todo rasguña-
do, con tiras de plástico colgando. Parece que 
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él fue parte de la improvisación al transportar 
al gato satánico.

Lo que jamás me hubiera imaginado era lo 
que venía más atrás.

Lengüita venía todo pelado, con su cola de 
plumero brillante, recién lavadita. Como que 
brillaba.

Demóstenes venía también. Entero rasurado, 
menos su cabeza, que parecía un champiñón 
de Nintendo. Y como le dejaron el pelo al 
final de las patas, parecía que andaba con 
calcetines.

Parecía entero humillado, pero como que se 
iba cayendo un poquito. Parecía medio cura-
do el pobre.

Sí, el pobre. Como que me dio penita, oh.

Nunca tan animal.

O, bueno, más animal.

-Ya, familia, les cuento. Lengüita está sanito 
totalmente y se dejó bañar y cortar el pelo, 
langueteando a todo el mundo. Con Demós-
tenes, bueno, le tuvieron que poner algo para 
tranquilizarlo. Y también está muy saludable, 
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sin esos pelotones de pelo que tenía. Según 
el veterinario, le deben haber molestado mu-
cho.

¡Pobrecito! Y yo puro haciendo chistes sobre 
la encarnación gatuna de Satanás. Entonces, 
era un puro problema de pelo. Y no había 
que ducharlo con agua bendita ni nada.

Me acerqué el gato ridículo y le hice un poco 
de cariño.

Me miró con unos ojos medio dormilones, 
maulló muy suavemente y se cayó de costa-
do ronroneando.

Parecía hasta bueno. 

Amén.

LECCIÓN NUEVE

No juzgues a un gato por su pelo.

Ni a un libro por sus tapas.

Ni a un Cabello por todas las leseras que 
dice.







133

EL DIARIO DE LA PESTE

Como ya andan levantando las cuarentenas, 
parece que esto se va a acabar, dicen.

Ojalá, porque ahora el profe de Historia se 
está disfrazando para hacer las clases. Y se 
puso unas toallas blancas para enseñarnos a 
los griegos, aunque con la cuarentena está un 
poquitín fofito. Gordito tu Pericles. Sanita tu 
democracia.

Después va a querer que lo tomemos en se-
rio, además.

Igual no creo que volvamos a clases este año, 
pero algo aprenderemos ¿no?

Yo aprendí hasta a cuidar a las lombrices de 
mi mami.

También llegué a querer a Demóstenes, que 
se puso bueno.

Y a Lengüita, que es perfecto.
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Voy a guardar este diario, para acordarme de 
este año en que nada fue normal.

Lo iba a imprimir, pero no hay papel. Tam-
poco tinta en la impresora. Lo voy a grabar 
en un pendrive y lo voy a meter en una bote-
lla, como si fuera un mensaje, porque así me 
mando la tremenda metáfora y parezco más 
poético y me pasé de fino, que también pue-
do serlo, por siaca.

Lo único que voy a meter en papel son unas 
instrucciones de emergencia que me hice, 
porque igual las escribí para leerlas como 
día por medio, en serio. Eso. Ojalá que des-
cubran la vacuna y que nadie se coma a otro 
animal con bichos contagiosos adentro.

Eso.

FIN.
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INSTRUCCIONES EN CASO DE 

EMERGENCIA EN CUARENTENA

Ya Julito, si estás leyendo esto, respira pro-
fundo. Respira. Tranquilo. Respira (no tosas 
sin mascarilla). Cuenta hasta diez. O ya, has-
ta veinte, o hasta treinta (si igual es gratis). 
Ya. ¿estás más calmado? También puedes ver 
un par de capítulos de Peppa Pig, que es lo 
mismo que una lobotomía exprés. Calmao. 
Bien, ahora lee estas diez razones de POR 
QUÉ NO TIENES QUE ELIMINAR A TUS 
PAPÁS (PORQUE TE TIENEN CHATO, 
PORQUE TIENEN LA CASA HEDIONDA 
A CLORO, PORQUE COCINAN LO MIS-
MO TODA UNA SEMANA, PORQUE NO 
SUELTAN NETFLIX, PORQUE HACEN 
HAPPY HOURS CON SUS AMIGOS POR 
EL COMPUTADOR Y SE RÍEN DEMA-
SIADO FUERTE, PORLOQUESEAESTA-
VEZ).
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RAZÓN UNO

1.-Si no están, vas a tener que hacer tu cama 
todos los días.

RAZÓN DOS

2.-Ellos tienen la plata.

RAZÓN TRES

3.-Ellos tienen esa cosita verde para gastar la 
plata en línea.

RAZÓN CUATRO

4.-Vas a tener que hacer un tremendo agujero 
en el patio para enterrarlos y te van a quedar 
las manos lacias y no vas a poder jugar Play 
un buen rato.

RAZÓN CINCO

5.-No vas a poder echarlos a la lombricom-
postera, porque las lombrices son veganas 
(cero aporte).

RAZÓN SEIS

6.-Te vas a convertir en el adulto de la casa 
=clorogel, Lisoform, jabón Popeye, aspirado-
ra, escoba, trapeadora, ya me agoté (aunque 
nadie plancha, así que eso no, eso sí).
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RAZÓN SIETE

7.-Las patas todavía no te llegan a los peda-
les del freno y del acelerador del auto.

RAZÓN OCHO

8.-Vas a tener que hacer SOLO el kilo de ta-
reas que está mandando el colegio para justi-
ficar la NO rebaja de la colegiatura (no tengo 
idea de qué significa esto, pero lo dicen mis 
papitos a cada rato). 

RAZÓN NUEVE

9.-Vas a tener que ocuparte de tus hermanos 
chicos, que son igual que mascotas, pero que 
no hacen su caca en la arena.

RAZÓN DIEZ

10.-Porque amas profundamente a tus papás, 
MAMÓN (y además tendrías que hacer tu 
cama, qué lata).





Oh, pero qué manera de reírme con mi yo 
del pasado. Pero qué genial que era. Y qué 
raro (mi palabra favorita, que tengo ta-
tuada atrás: RA en un cachete y RO en el 
otro) que fue todo lo de la cuarentena. Por 
suerte sobrevivimos, aunque la vida cam-
bió tanto ¿no?

Espero que en Marte esté mejor la cosa. 

Y de ahí la LECCIÓN DIEZ, que faltaba:

Como no tienen ozono, tampoco hay for-
ma de hacerle un tremendo hoyo.

Chaíto terrícolas.

FIN  




